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মোটের উপর বিবাহটা স্থখের হয় নাই । 

বাঙ্গালীর ঘরে নব-বধূর নব-গুণের মধ্যে এক প্রধান গুণ এই যে, 
চাহার গালে চড় মারিলেও সে “রা”কাড়ে না! অপর একটি এই, 
টাহাকে যেখানে বসাইয়া রাখ, সে ঠিক সেইথানটাতেই বসিয়া থাকিবে, 
যন “মাটীর ঠাকুরটি !” কিন্তু এই নূতন বধূটির “গালে চড়” না মাঁরা 
ত্বেও তাহার “রা” বাড়ীশ্রদ্ধ লৌকই শুনিতে পাঁয় এবং মলের শব্দে 
ণাঁরিদিক্‌ মুখরিত করিয়া সে যত্র তত্রই ঘুরিয়৷ বেড়ায়, এক স্থানে তাহাকে 
একটি মুহূর্তের জন্যও স্থির হইয়! বসিতে দেখা যায় না। এতই সে চঞ্চলা। 

আবার বৎসরান্তে যখন দ্বিরাগমন হইল, তখনও অবশ্য বউ-মানুষের 
কোঁন অবস্থায়ই কাহারও সহিত চোঁপা করা বিধি নহে, কিন্ত বিবাহকালের 
কনে বউটির মত এখন আর তাহাকে-গড়া মুন্তির মত চুপটি করিয়া! বসিয়া 
থাকিলে ভাল দেখায় না । মুখটি বুজিয়! এখন তাহার সংসারের “মুড়- 
কুতে”র ছোটিখাঁট কাষগুলি করিয়া যাওয়া উচিত। বউ অবশ্ঠ এখন 
হাড়ি ধরিবে না, কিন্তু নিশ্চয়ই সে পান সাজিবে, কুটনা কুটিবে, পুজার 
সাজ সাজাইবে, ঘর-দ্বার ঝাঁট দিবে, বিছানা তুলিবে এবং পাঁতিবে। 
বাটন! বাটা এবারটাও তাহার কায নহে; কিন্ত প্রয়োজনমত ছু” গাঁট 
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হলুদ বাঁটিতে অথবা! দুইটা টাঁটুকা সর্ষে-বাটার আবশ্যক হইলে শাঁশুড়ীকে 
“হেঁসেল” হইতে রানার হাঁড়ি নামাইয়া আসিতে হয়, বউ বিদ্যমানে সেইটেই 
কি চোখে ভাল দেখায়? 

কিন্তু এই বড়লোকের ঘরের আদরে পালিত! মেয়েটি নব-বধূজনোচিত 
এ সকল অবশ্য-শিক্ষণীয় শিক্ষায় সম্পূর্ণরপেই বঞ্চিতা হইয়৷ এই গরীব 
গৃহস্থের ঘরে ঘর করিতে আসিয়াছিল। বউ “কুটি”টি ভাঙ্গিয়৷ দু'খানি 
করে নাঃ কোন কাষেই তাহার মন নাই, কাষের বিধিও কিছুমাত্র সে জাত 
নহে। এ দিকে কিন্তু চবিবিশ ঘণ্টাই ঘরের এবং তাহাদের সঙ্গী পাড়ার 
ছেলে-মেয়ের দলের সঙ্গে বৌমা”র হাঁসি-গল্প, খেলা এবং হুড়াহুড়ির 
অত্যাচারের স্রোত অত্যধিক । 

বিবাহের যোগ্য মেয়েদের এবং নব-বধূদের পায়ে যে মল পরাইয়৷ রাখা 
রীতি, সে-ও ত যেয়ন ইংরাজ মেয়েদের গাউনের তলায় তারের বেড় ঘেরিয়া 
তাহাদের চলন ধীর করিবার ব্যবস্থা আছে, সেই রকম একই উদ্দেশ্ঠ- 
প্রণোদিত! পায়ের মল যেমন চলনের অসৌজন্যকে সর্বগোচরীভূত 
করিতে সমর্থ, এমন ত আর খালি পায়েব সাধ্য নাই। কিন্ত হইলে কি 
হয়, এ বউমাঁটির সেসব লঙ্জা-সরমের কোন বাঁলাই-ই যে ছিলনা! 
দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বারই অমন বধূর পায়ের মলের বাজনার ঝমর-ঝমর 
বাড়ীর লোকের কাঁণে তালা ধরাইয়৷ দিয়া চীৎকাঁর-শবে পাড়া শুদ্ধ 
সবাইকেই জানান দিতে থাকে থে, বউ-ম! এখন ছুটাছুটি খেলিতেছেন। 
কখনও কখনও বউ-মা সঙ্গি-দলের সঙ্গে হাঁসিত, সে হাসির শব্দ পাড়া 
ছাঁড়াইয়াও যায়। দেশশুদ্ব লোকের নববধূর হাসির শব্দ একরকম অ₹": 
হইয়। গিয়াছিল। 

বধূর বাপ বড়লোক । মেয়ের সঙ্গে দানা-তসর-পরা; গোলগাল-চেহারা- 
দিত, হাস্থযুক্তানরা ঝি আসিয়াছিল। বড়লোকের বাড়ীর ঝি, তাহাকে 
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হু*টি বেলায় জলখাবারে সন্দেশটি মৌগুাঁটি দিতে হয়ঃ ভাতের পাতে বড় 
মাছখানা, এমন কি? চাঁরুকে শুদ্ধ বঞ্চিত করিয়াও না দিলে চলে না ) একটু 
হুধও দেওয়া! চাই, একে কুটুম-বাড়ীর ঝি, তাহাতে সে কুটুম আবার 
বড়মান্ষ! ঝি ফরসা ফরসা! ফিতা-পেড়ে মিহি মিহি মেলের কাপড় পরে, 
ধোপার ছুংখে নিজের কাপড় ছুই তিন দিন অন্তর নিজেই সাবান দিয়া 
কাচে। ন্নানের সময় ঠাণ্ডা তেল না মাঁখিলে বিয়ের মাথা ধরে, সে তাহার 
সঙ্গেই আনিয়াছে। 

রোজ এক গ্লাস মিছির সরবত লেবুর রস দিয়া ভাত খাইবার পর না! 
খাইলে ঝিয়ের শরীর না কি মোটেই ভাল থাঁকে না । সর্বদাই পান- 
দোক্তা ঝিয়ের গালের পাঁশে ভরিয়া রাখা অভ্যাঁস, নহিলে মুখ যেন কি 
রকম ফস্‌ফস্‌ করে । মেঝের বিছানায় শুইয়া বিয়ের ঘুম হয় না। আবার 
একা! ঘরে এবং অন্ধকার ঘরে শুইতেও তাহাঁর বড় ভয় ভয় করে। 
কারণ, ঘরের পাশেই বীশবাঁড়, বাতাসে ভূতের মত শন্-শন্‌ শব করে। 
কাযেই সে গৃহিণীর সহিত এক ঘরে স্বতন্ত্র তক্তপোষে শয়ন করে। সারা- 
রাত্রি প্রদীপে তেল পুড়িতে থাকে । এ দিকে আবার চারুর মা নিজের 
মশারির উপর একটা কাথা আড়াল দিয়া নিজের চোখ হইতে আলো৷ 
আড়াল করিয়া রাখেন । কারণ, তেল-খরচেরও ভয়ে বটে এবং চিরদিনের 
'অনভ্য!সের জন্যও বটে, তাহার আবার ঘরে আলো থাকিলে ঘুম হয় না । 

ঝি এ সংসারের কাঁ-কন্ম্ম কিছুই করিয়া! উঠিতে পারে না। কেমন 
করিয়া সে করিবে? কাধের কোনরূপ বালাই ত এ বাড়ীতে নাই! 
ভ্ঠ তরকারি কোটা, তা” তাহাদের সেখানে কত রকমের তরি-তরকারি 
ঝুড়ি ভরিয়া ভরিয়া মালী মিন্ষেরা বাগান হইতে রোজ দিয়া যায়। 
সকাঁলের রান্নার কুটুনো সেখানে কি “সাঁজো” কুটিবার যো আছে? 
দুপুরবেলা ভাত মুখে দিয়! বিন্দির মা আর স্ুরোর পিসী ছুই জনে কাঠের 
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বারকোস ভরিয়া ভরিয়া কেবল ছুই বেলার কুটনাই কুটিতেছে! ও মা, 
এই রকম কুমড়োর ফালি? এও আবার ন! কি দুই বেলার তরকারিতে 
পড়িবে! শুনিলে যে হাঁসি পায়। এ বাপু কুটিতে গেলে আস্ুল কাটিয়া 
মরিতে হইবে, তার চেয়ে যাদের এ সব অভ্যাস আছে; তাদেরই কোটা 
ভাল ! 

গৃহিণী র'ধিতে বসেন, ধুচুনিভরা চাঁউল বাহির কর! থাকে, ধুইয়া 
আনিতে পারিলেই হয় ভাল! তা অবশ্য আনা যায়, কিন্তু বাঁপুঃ পরিষ্কার 
না হইলে সে ত সে জন্ত দায়ী হইতে পারিবে না! এ রকম চাউল, 
তাহার্দের সেখানে কেহ, বোধ করি কথন চক্ষুতেও দেখে নাই । ছুই 
বেল! সেখানে যে দু'শ? মানুষের পাত পড়ে ; তা” সেই পাতে কি এই 
রকম আরসোলার ছানার মত রাঙ্গ। রাঙ্গা মোটা মোটা ভাত কখন 
পড়িয়াছে? উহু:, সেখানকার জন-মজুরও এমন চাঁউলের ভাত থায় না। 
সেখানকার সে চাউল, সে কেমন! কেমন ভুরতুরে গন্ধ, মল্লিকাফুলের মত 
শাঁদা ধবধবে, আহা! সেকি! এ কি গলা দিয়া নামিতে চাহে? 
মনে হয়, কে যেন বুকের মধ্যে বাশ পূরিতেছে । পোড়া কপাল! 

চারুর মা এক দিন জনাস্তিকে চারুকে বলিলেন, “দেখ বাবা, ঝি-মাঁগাকে 
নিয়ে আমি ত ভাজ! ভাঁজ। হয়ে উঠেছি, এমন “ট ঢাকথর” “গতো রথেকো” 
মেয়েমানুষ ত বাবার কালে দেখি নি।” 

চীরু ছেলেটি বড় ভীরু-স্বভাব। আসল কথা ধরিতে গেলে বড়মাুষের 
বাড়ী বলিয়৷ শ্বশুরবাড়ীর সম্বন্ধে তাহার মনে সুপ্রচুর লজ্জা ও ভয় ছিল। 
গরীব বলিয়। তাহারা হয় ত মনে মনে কতই অবজ্ঞা করিতেছেন, এই 
ভাবনায় সে শ্বশুরবাঁড়ী গিয়৷ সাহস করিয়া কাহারও নিকট একটু মুখ 
তুলি! কথাই কহিতে পারে না । পেট ভরিয়া সে সেখানে ভাত খায় না, 
পাছে কেহ মনে করে, কাঙ্গালের মত হাস্‌হাস্‌ করিয়া খাইতেছে। জামাই 
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বাড়া আসিলে শাশুড়ী নানারপ আহার্যের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন; ফল; 
মিষ্ট, ব্যঞ্জন_ সে সব গরীব চার কখন চোঁথেও দেখে নাই। কিন্ত হইলে 
কিয়? ভরসা করিয়া কোন ভাললাগা জিনিষই সে কখন ভাল 
করিয়া খায় না, হয় ত ধনি-গৃহের মহিলারা মনে মনে হাসিয়া ভাবিবেন, 
“এ সব ত কখন চোখে দেখে নাই, তাই অমন করিয়া খাইতেছে। 
ভাগ্যে আমাদের বাড়ী বিবাহ করিয়াছিল !” 

এইরূপে চাকু শ্বশুরবাঁড়ীর সমস্ত জিনিষ এবং সকল মানুষকেই অত্যান্ত 
ভয় করিয়া চলিত। শ্বশ্তরের মণিহারী দোকানের মত সাজান ঘরের মধ্যে 
নাহার সম্মুখে দীড়াইলে ত তাহাব রীতিমত হ্ৃৎকম্পই উপস্থিত হইত। 
তাহার মুখে চুরুট, গায়ে “সাহেবী” পোষাক, জিভে ইংরাজীর ছচে ঢালা 
মিশ্র বাঙ্গালা বুলি। তিনি জামাইকে ধুতি পরার জন্য মৃছ ভত্সনা ভিন্ন 
কখন রূঢ় বাঁকা তাহার সম্বন্ধে ব্যবহার করেন নাই, তথাপি কে জানে 
কেন, তাহাকে দেখিলেই চারুর প্রাণ উড়িয়া যাঁয়। শাশুড়ীকে সে ঠিক 
ভর করে না বটে, কিন্তু বোধ হয়, অত্যধিক সম্মান করে। তিনি তাহার 
একমাত্র কন্তার স্বামী একটিমাত্র জামাতাকে যথেষ্টই ব্রেহ-যত্ব করিয়৷ 
থাকেন কিন্তু হইলে কি হয়, গরীব-বড়মান্ষে যে একটা “পরমাণ,মেরূ”্র 
ভেদ রহিয়াছে! গরীবের নিকট গরীবের আদর এক জিনিষ, বড়মান্থষের 
আদর আর এক জিনিষ, _একজাতীয় হইলেও ছুইটায় রাজা-ভিখারীর 
প্রভেদ ! 

কিন্তু এ সব বড় জিনিষ ছাঁড়িয়৷ দাও, শ্বশুর-শীশুড়ীকে ভক্তি করিল 
কি ভয় করিল, সে কথা কিছু খুব সঙ্গীন নহে, সে সে-বাড়ীর দাসী-চাকর- 
দিগকেও তাহাদের অপেক্ষা যে অল্প পরিমাণে ভয়-ভক্তি করিত, তাহা 
বোধ হয় না। বিশেষতঃ অহঙ্কারে ভরা আছুরে বিয়ের দলের নিকট সে 
বিশেষ একটু আতঙ্কিত হুইয়াই থাকিত। ইহার! “তত্বতাবাস” উপলক্ষ 
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করিয়া চারুর নিজ গৃহের অবস্থার সহিত সবিশেষই পরিচয়-প্রাপ্ত। কত 
সময় সেই ধনি-গৃহে শাশুড়ী অথবা অপর! কোন শাঁশুড়ীসম্পর্কীয়৷ বা 
স্টালিকাস্থানীয়াগণের সমক্ষেই তাহার! খপ করিয়া এখানকার কোন একটা 
কথার উল্লেখ করিয়! তাহাকে যেন লজ্জীয় হেট-মুখ করিয়া দেয়। সে 
সেই সময় নতমুখে থাকিয়াও অনুভব করে চারি দিকে স্থুবেশধারিণী 
হীরক-্বর্ণ-ভূষিতা তাহার শ্বশুর-বাড়ীর আত্মীয়াগণ তাহার দৈন্য-পীড়িতা 
ছুঃখিনী মায়ের দিকে যেন সহাশ্ঠ তাচ্ছীল্য-ভঙ্গীতে অপাঙ্গে চাহিয়া উপহাসেব 
লঘু হাঁসি হাসিতেছে। তাহার যেন তখন ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া লজ্জা 
ঢাঁকিতে ইচ্ছা করে। 

মা”র কথায় স্্রান হইয়া! চারু বলিল, “বেশী দিন ত নয়, মা; কি করবে, 
সংয়ে যাওঃ যা করে করুক । পর বৈ ত নয়।” 

সে এই কথায় মা”কে জানাইল, “তোমার বউ ত কিছু করে নাই, 
বিয়ের কথ! ছাড়িয়া দাও; ও তোমার কে ?” 
মাঃ চারুর মা”_সংসারে অনেক ছুঃখ-বান্ধা করিয়া কীচ। বয়সের বৈধব্য 
হইতে নিজেকে সামলাইয়া কষ্টে-সথ্টে/ছেলেটিকে কোনমতে মানুষ করিয়া 
তুলিতেছেন ) ছেলে, বউ, কুটুম্ব লইয়া এখন একটুখানি সখী হুইবার 
সাধ। কোন কোন বিজ্ঞলোকের কথা কাণে না তুলিয়া অনেকগুলি নগদ 
টাকা এবং ভবিষ্যতের অনেকখানি আশাঁ-ভরসা শুদ্ধ এই ধনি-কন্যাটিকে 
তাড়াতাড়ি পুত্রবধূ করিয়া ফেলিয়া বারে মাসের তের পার্ববণে বড় বড় তত্ব 
খাওয়ার এবং ছেলের আঙ্গুলে হীরার আংটী, গাঁয়ে কাশ্মীরী শাল, পায়ে 
রকম-বেরকমের দামী জুতা দেখিয়া চক্ষু সফল করিতেছেন । কিন্তু বক্রী 
বিষয়গুলিতে বিশেষ বাধ! পড়ারই লক্ষণ যেন দেখা যাইতেছিল। বিটি যে 
আসিয়াছেন, যেন মাঠাকুরাণীটি ! রান্নাঘরের দালানে আসন-পিঁড়ি হইয়া 
বসিয়া বসিয়া তিনি “চিপটানের পর “চিপটান” কাটিয়াই চলিয়াছেন। 
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চার কলিকাতার মেসে থাকে, মেডিকেল কলেজে সে পড়ে। মেসের 
আর কি খাওয়া-দাওয়া! এই গরমের ছুটীতে সে কয়দিন বাঁড়ীতে 
আসিয়াছে, মার রীধা ভাতি-ব্যগ্লন চিরদিনই তাহার খাওয়া অভ্যাস, 
ছু”টি বেশী ভাতই সে যেন খায়। তেমন কিছু দুধ খাওয়া নাই, ঘি খাওয়া 
নাই, এ ক'টি না খাইয়াই বা খাইবে কি? এই ত খাওয়া-দাওয়ারই 
জোয়ান বয়স। তাহার উপর এখনও জাতীয়-ধশ্বীন্থসারে অজীর্ণ রোগে 
তাহাকে জীর্ণ করিয়৷ ফেলিতে পাঁরে নাই। তা” পোড়া বিয়ের পোড়া 
চক্ষু কি সে দিকেও আছে! 

এক দিন চারু রান্নাঘরের ভিতরে খাইতে বসিয়াছে ; ইহারা আসিয়া 
অবধি সে আর এ ঘরের বাহিরে খায় না, এক রকম লুকাইয়া৷ বসিয়াই সে 
ভাত খায়। হঠাৎ সেখানেও আজ তাহার শ্বশুরবাঁড়ীর ঝি বিলাসী 
'আসিয়! রান্নাঘরের দরজা! ধরিয়া দাড়াইল। তাহাকে দেখিয়া মাতা-পুক্র 
ছুই জনই একটুখানি সম্কুচিত হইয়া উঠিলেন। ম! তাড়াতাড়ি উনান 
হইতে কড়াটা ছুম্‌ করিয়া মাটীতে নামাইয়া৷ দিয়া ছেলের পাতের কাছে 
চলিয়! আসিলেন, পাছে সে আধখাওয়৷ করিয়াই এই ছুম্মধী ঝিয়ের মুখের 
ভয়ে উঠিয়া পড়ে। 

বিলাসী সেই মোটা মোটা অপরিষ্কার ভাতের রাঁশিটির দিকে চাহিয়া! 
যেন আচমক! অবাক্‌ হইয়া গিয়াই গালৈ হাত দিল-_ 

“ও মা। জামাই বাবু! তুমি এ ভাতের কীড়িটি খাবে? উকি 
গো এ বানের মতন গোটা গোটা মোটা ভাত অত ক'রে থেয়ো নি, 
বাবু, ব্যারামে পড়ে যাবে যে! ও তোমাদের ভদ্দর লোকের পেটে 
সইবে কেন গো?” 
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চাঁরু লজ্জীয় মাথা নত করিয্লা কি বলিবে, কি করিবে, যেন কিছুই 
ঠিক করিতে পারিতেছিল না । 

চারুর মা এ দিকে কিন্তু বেজায় রকম রাগিয়াছিলেন; তিনি ফিরিয়। 
দাড়াইয়া সরোষে কহিলেন, “তা বাছা, আমাদের ঘরে ত আর তোমাদের 
মত লুচির গোছা, ক্ষীরের বাটি নেই ; ভাত ছটো না খেলে খাবে কি 
ৰল ত? অমন ক'রে ছেলের আঁমাঁর খাঁওয়া তুমি খুঁড়ো নাঃ তা” আমি 
বলে দিচ্ছি।” 

বিলাসীর মনের সে গভীর বিস্ময় তখনও যেন দূরীভূত হয় নাই, এমনই 
ভাবে ঘাড় বাঁকাইয়! গাল কাঁৎ করিয়া সেই গাঁলে অসহাঁয়ভাবে হাত দিয়া 
সে অবাক্‌ হইয়া! ঈীড়াইয়। ছিল। এই অনুযোগ গায়ে না মাখিয়াই তেমনই 
অবাক স্বরে সে কথা বলিল, “তা, মা, ক্ষীরের বাটি, লুচির গোছা না হয় 
সবার ভাগ্যে জোটে না, তা মান্লাম,_কিন্তু তাই বলে মা, তুমি 
কতকগুলো! হোঁবজা”-“গোঁবজা” দিয়ে যে সোনার টাঁদ বেটাছেলের কোলে 
ভাঁতটি ঢেলে দ্রিয়েছ, তা৷ ওসব “শ্র্ধ,র ভাদ্দ,র ছোট নোক মোট নোক 
আমাদেরই পেটে সয় না, মা! গুদের পেটে গেলে কি আর রক্ষে রাখবে ! 
কে জানে বাবু! তোমাদের খাওয়া-দাওয়ায় ভরসা বাছা খুব বল্তে 
হবে! আমরা কি অমন দেখতে পারি? আমাদের ত আর ও সব দেখা 
অভ্যেস নেই, তাই অমন ধার! কা সব চোঁখে যেন দেখলেই ভয় করে। 
এই সে দিনে তুমি কাঠাল ভেঙ্গে চারটি কোয়া যে থপ থপ করে দিদিমণির 
পাতে ফেলে দিয়ে গেলে, সে দেখে আমি ভয়েতে বুক ছুড় ছুড় ক'রে মরি! 
সে আমার মুখের পানে তাকায়, আমি তাঁর মুখের পানে তাকাই ; শেষে 
ইসারা ক'রে পাতের তলায় সেগুনো মুকিয়ে ফেল্তে বলে দিই, তবে 
বুকের ধড়ফড়ানি যায়। আমাদের সেখানে বাগানে কীাদি কীদি তাল, 
বড় বড় সব কাঠাল-_কিবা! তার সুতার; যেন মিছরির পান ; একটি 
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এত বড় ক'রে মর্তমান কলা, কত কিই যে সব ফলে তার কি হিসেব 
আছে? তাসেসবকি বাবুর ভয়ে কেউ বাড়ীতে আন্তে পারে, না 
খায়? সব অমনি গরুকে ধরে দেওয়া হয়। ও সব খেলেই নাকি 
কলের! হয়, আমরাই একটা মুখে দিই নে, মা, বলি গরীব বটি, তবু 
মানুষের শরীর ত, খেয়ে কি শেষে প্রাণ হারাবো ?” 

চারুর মা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আমাদের গরীবের ঘরে, 
বাছা অত বিচার করতে গেলে, চলবে কেন বল? তোমাদের বাবু হলেন 
বড়লোক, তাঁর সঙ্গে কার কথা! নে বাবা চারু, এই অন্থলের “কাই-টুকু 
দিয়ে ছুটি ভাত টেনে এ সঙ্গে মেখে নে। ও কি করলি বাঁঃ_উঠে 
পড়লি বে!” ৃ 

এই ব্যাখ্যান শুনিতে শুনিতে চারুব খাইবার স্পৃহা অনেক দূরেই 
চলিয়! গিয়াছিল। সে নিজের চাষাঁর মত ক্ষুধার উপর অসহায়ভাবে 
রাঁগিয়া লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতেছিল। ছিঃ ছিঃ, ভদ্রলোক হইয়া 
এমন অশোভন খাওয়া তাহার যে, একটা দাসীর চোখেও তাহা বিসদৃশ 
ঠেকে! সে আরক্ত মুখে কোনমতে উঠিয়া পড়িয়া পলাইবার জোগাড় 
করিয়া বলিল, “না মা। আর আমি মোটেই খেতে পারবো না, ভাত 
তুমি আজ বড্ড বেশী দিয়ে ফেলেছিলে |” 

চৌকাঠের বাহিরে আসিয়া চটি জুতাটা প1 দিয়া টানিয়া লইয়া কোন 
রকমে ঝিয়ের সাম্নে হইতে সে ত্বরিত গতিতে সরিয়৷ পলাইল। পান 
লইবার কথাটা মনে পড়িলেও ভাহা লইতে সে ফিরিয়া আসিল না। 
কারণ, কাষের মধ্যে ব্লাসী এ বাড়ীর পান সাজার ভারটি নিজের হাতে 
লইয়াছিল, তাহা না লইলে নিজের পক্ষে দৌক্তা খাইবার সুবিধা হয় না 
বলিয়৷। যেহেতু, দৌক্তীধোরের পান সাজা এমন দৃষ্টিকপণের কর্ম 
নহে । 
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চারু চলিয়! গেলে চারুর মা মন্মীস্তিক কুদ্ধ হইয়া বিলাসীর দিকে 
ফিরিলেন। রাগে তাহার ঠোট কাপিতেছিল ; বলিলেন, _্ঠ্যাগা মেয়ে, 
বলি, অমন ক”রে খাওয়ার সময় আমার ছেলের খাওয়া তোমার খোঁড়া 
কেন, বাছা? কি এমন এক কাঠা চালের ভাত তুমি ওকে খেতে দেখলে 
যে, অমন করেই লজ্জা দিলে ?” 

ছেলে যে আধ-খাওয়! করিয়া উঠিয়া গেল, ইহাতে রাগে 'ছুঃখে গৃহিণীর 
কান্না আসিয়াছিল। 

বিলাসী ইহার মধ্যে লজ্জা পাইবাঁর মত কিছুই খুঁজিয়া না পাইয়৷ অতি 
সহজভাবেই এ অন্ুযৌগের জবাব দিল+__-“তা৷ মা, বেশী খাওয়ায় লক্ষমীর- 
ছিরি থাকে না, এই দেখছে! ত, আমাদের 'বাড়ীর সবাইকার কত কষ্ট 
ক'রে খাওয়া । তবু তোমার এখানে কি-ই বা খাবার আছে? ওদের 
কত ম্যাওয়া, কত ঘি-ছুধ খাঁওয়া অভ্যেস, তা এখানে পাচ্ছে কি তেমনি 
কিছু! তবু ত:এঁ কণ্টা ভাত নিয়েই নাড়ে চাড়ে। যেন একটি পাখীর 
আহার । যাই, দিদিমণিকে ডেকে আনি গে, একে ত প্র আসচালের 
মোটা ভাত, তাতে আবার জুড়িয়ে গেলে গলা দিয়ে সে উল্বে 
কেন ?” 

“দেখ বাছা! তোমার বড় টেকটেকে কথা । গরীবের ঘর দেখে 
বেহাই মেয়ে দিয়েছেন, এখন উঠতে বসতে অত ধনের নাড়া দিলে সে 
আমি সইবে কিসের জন্যে ? এত যদি, তবে মেয়েকে ঘর-জামায়ে ক'রে 
ঘরে রাখতে হয়; না হয় মেয়ের সঙ্গে একথানা তালুক লিখে দিতে হয়। 
আমার যেমন জুটবে, তেমনি আমি দেবো, সেইমত চল্তে হবে। অত 
ক্যাটক্যাট ক'রে খোঁটা আমি তোমার কাছে দিন-রাত্তির খাবো না, 
খাবে নাঃ স্প্ করেই তোমায় তা কলে দিচ্ছি, বাপু !” 

বড়লোকের বাড়ীর দাসী, মনটাও বোধ করি তাই যথেষ্ট বড়! বিলাসী 
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এ ভঙ্সনায় রাগ ত করিল না, বরং ঈষৎ হাঁসিয়াই বলিল, প্ঘরেই 
রাখবে, ঘরবসত করতে এই যা একবারটি পাঠিয়েছে, আর তা কলে 
পাঠাচ্ছে না । জামাই বাবুর একবার পড়াঁটাই শেষ হলে হয়। তখন 
ধ্রথানেই ত ডাক্তারখানা-টানা সব ক'রে দেওয়া হবে। সে আর কণ্টা 
দিন। তখন আর এ-মুখো হবে? নেহাৎ ওনারই সাধ দেখে এই মাস 
খানেকের তরে এই যা পাঠিয়ে দিলে। তা” মা কি বাবু__কাঁরুই মন 
নয় ।” 

চারুর মার সর্ধশরীর এবার অপমানের আঘাতে থরথর করিয়া 
কাপিয়া উঠিল। তিনি উগ্র ক্রোধে ধৈর্যযহীরা হইয়৷ একেবারে তীব্রকণ্ঠে 
টেঁচাইয়া উঠিলেন, “আঃ মলো ! এ মাগীর বত বড় না মুখ, তত বড় কথা ! 
আমার ছেলে গিয়ে ওঁর বাবুর অন্নদাস হবে! কেন, ও কি আমার মুখ্য 
ছেলে, না ছেলে বেচে আমি খেয়েছি ?” 

বিলাসী মন্থর-পদে সরিয়া আসিল, আসিবার কালে অনুচ্চ কণ্ে শুধু 
বলিয়া আসিল, “তা এক প্রকার বেচা ৰৈআর কি? ট্যাকার নোবেই ত, 
বাপু১ বড়লোকের ঘরে ব্যাটা দিয়েছ? জান না কি, তার্দের মতন লোকের 
মেয়ে তোমাদের মত লোঁকের ঘরে পা ধুতেও আসে না? শুধু ছেলেটির 
জন্তেই ত যা কিছু !” 

কথাট। বড় সত্য ! হায় রে টাকা ! হায় রে মাতৃ-হৃদয়ের উচ্চাকাঙ্ঞা ! 
ছেলেকে ত সে দিনই ছেলের মা বেচিয়া ফেলিয়াছেন-_যে দিন তিনি 
তাহার শ্বশুরের দেওয়! নগদ ছুইটি হীজার টাক! দিয়! এই তাহার শ্বশুরের 
ভিটাঁটুকুর বন্ধক ছাড়াইয়। ইহার জীর্ণসংস্কার করাইয়াছেন ! 

তা, ছেলে বেচিতে খুব বেশী লাগে না ত। মেয়ের বাপ কতই বা 
জামাইয়ের উপর খরচ করিয়া তাহাদের নিজের কবিয়৷ থাকেন ? মা-বাপের 
আঁশৈশব সব খরচের (ন্নেহের ও কষ্টের হিসাবে না হয় বাদই পড়ুক) 
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দাবী নিঃশেষে ফুরাইক়া তাহারা কোথাও ছু”তিন হাজার, কোথাও না হয় 
ন”দশ হাজারই হউক, ইহার বেণী ত*'আর দাম দেন না । 

চারুর মা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস মৌচন পূর্বক নিজকাঁধ্যে মনোযোগী 
হইলেন। 


৯৫) 


চারুর স্ত্রী প্রমীলার বয়স বদিও চৌদ্দ উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াঁছিল, কিন্ত এ 
বয়সে বাঙ্গালীর মেয়ের জীবন যে ভাবে গঠিত হয়, ইহার মধো তাহার 
কিছুই পরিণতি দেখা বায় না। পূর্বেই বলা গিয়াছে, সে মেয়ে হইয়া 
জন্মিলেও, এই বয়সে বিবাহিত হইয়া শ্বশুরঘরে ঘর করিতে আসিতে বাধ্য 
হইলেও স্বভাঁবটাকে সে ত্যাগ করিয়া আসিতে পারে নাই, আঁর সেই 
স্বতাবটিও মোটে মেয়েলী স্বভাব নহে। হুড়োহুড়ি পাছড়া-পাছড়ি করিয়৷ 
বেড়ান, হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ হাঁসি, লাঁফাইয়! ঝমর-ঝমর করিয়া কর্ণপটহ- 
বিদীর্ণকারী হাশ্যতরন্গের স্থষ্টি করা-_এই সবেতেই তাহার রুচিটা খুব বেশী। 
পুতুল সাজাইয়া বসিয়া যে ঘর-করনার খেলা, সখী-সাধীদের সঙ্গে পুতুলের 
বিয়ে দেওয়া, তাহা লইয়া আমোদ-প্রমোদ তত্ব-তাবাঁস সাজান, সে সব 
তাহার যেন প্ররুতির মধ্যেই নাই । পাঁড়াঁর মেয়েরা ছুই দিন চার দিন 
তাদের পুতিমাল! ও রাঁংতার মল-পর! ছোঁপান ন্াকড়া-জড়ানো কাচের ও 
মাটীর পুতুলগুলি লইয়া! তাহার সঙ্গে খেলা করিতে আসিয়াছিল। প্রমীলা 
তাহাদের মোটেই আমল দেয় না, মেয়েদের অন্থরোধে তাহার বিচিত্র 
পোষাক-আঁটা মেম-পুতুলে-ভরা বাক্সের ডাল! তুলিয়া তাহাদের সে সব 
প্রাপ্য বন্ত-সম্তার দেখাইয়া! কিঞ্চিৎ প্রশংসাপূর্ণ করিয়৷ তুলিল বটে, কিন্ত 
এদের মধ্যের একটির সহিত তাহাদের কাহারও ছেলেমেয়ের বিবাহের সম্বন্ধে 
সে রাজী হইল না। ঠাপা, চন্দন ও ফেলীর একান্ত সাগ্রহ আবেদনের 
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উত্তরে মুখখান! বেজায় ভার ও গম্ভীর করিয়া সে এই বলিয়া জবাব দিল, 
“না ভাই! ওদের আমি এই পাড়ার্গায়ে বিয়ে দিতে পান্নুবো না! দিলে 
আমি যেমন আমার মা-বাঁপকে দৌষ দিচ্ছি আমায় পাড়াগায়ে দেওয়ার 
জন্যে, ওরাও ত আমায় তাই দেবে 1” 

ফেলী তাহাঁতেও ছাড়ে না, সে বলে, “তা না হয় বিয়ে আবার ফিরিয়ে 
নিও, একবার ত দাও । আমাদের, ভাই, বড্ড সাধ গিয়েছে ।” 

তাহাতে প্রমীলা! অসস্তোঁষে হাস্য করিয়া জবাব দেয়, “সে হয় না, 
ভাই, দেখছ না, এর! সব মেমসাহেব, এদের তোমাদের ঘরে যেতে বল্লে, 
চটেই এখনই এরা আগুন হয়ে উঠবে। তার চেয়ে ছাদে চলো, জল- 
ডিঙ্গাডিঙ্গী খেলি গে ।» 

মেয়েগুলি নিতান্তই মনঃক্ষুপ্ হইয়া! পুতুলগুলি লয়! ফিরিয়া! গেল। দুই 
একজন তাহাকে বরের গল্পর জন্ত ধরিয়াছিল; চাপা, টেপী ও সৈরভী 
তাহাদের মধ্যে অগ্রণী । টে'পী প্রথম দিন আমিয়াই বলিয়া রাখিয়া 
গিয়াছিলঃ “চারুদা”র সঙ্গে কি কথাবার্তা হয়, সে সব বল! চাই” 

দ্বিতীয় দিন আসিয়া সে সেই দাবী তুলিতেই প্রমীলা অবাক্‌ হইয়! 
গিয়া উত্তর করিল, “ও মা, কাঁল মোটে এসেছি, এসেই কথা কইব কি? 
আমি ত আগে থেকেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি ভাণ ক'রে বইলুম, তার পর 
যখন এসে কথা কইতে এল, ঘুম ভাঙ্ঈলুম না, হাত ধ'রে টানতে যেতেই 
এক ধাকা। আর একটু হলেই খাট থেকে পড়ে যেত। আমার তখন 
এমনি হাঁসি পেয়েছিল, আর একটু হলেই হেসে ফেলেছিনুম আর কি! 
ভাগ্যে ভাগ্যে সামলে গেছি ।” 

টাপা সাগ্রহে প্রশ্ন করিলঃ “তার পর ?” 

প্রমীলা ঠোঁট ফুলাইয়! বলিল, “তার পর আবার কি? যতই ডাকে, 
সাড়া দিই নে, মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরের মত জড়িয়ে জড়িয়ে “আঃ ! উ;! 
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করি, শেষটায় নিজেই হায়রাণ হয়ে শুয়ে পড়লো । ব্যস! তার পর 
সত্যিকারের ঘুম ! তবু অন্ধকার বলে ভাল ক'রে ঘুমুতে পাঁরি নি ।” 

ইহার পরদিনের দাম্পত্য ইতিহাঁস উদ্ধার করিতে আসিয়৷ টে"পী- 
সৈরভীর দল প্রায় এক রকমেরই কাহিনী শুনিয়া গেল। সে দিন অবশ্য 
শেষটায় ঘুম ভাঙ্গা ইতে হইয়াছিল এবং স্বামীর প্রেমালাপের অশেষ চেষ্টার 
উত্তরে একটা জবাবও দিতে হইয়াছিল । সেটা এই-_- 

“সারাদিন তোমার মাঁঁর উপদেশ, রাত্তিরে তোমার বড়বড়ানীঃ এতে 
আমায় তোমরা পাগল করে ছাড়বে দেখছি! না ঘুমূলে আমার অস্থৃথ 
হবে, এখানে ত তোমাদের ডাক্তীরও কত ভাল! শেষটায় আমি মরেই 
যাঁব।” 

এই কথাটাও সে না চাঁপা দিয়া বেশ গর্ধিতভাবেই বলিয়া গেল। 
চীরুর পক্ষ হইতে যে ইহার প্রত্যুত্তরে দিন ছুই তিন কথা বন্ধ ছিল, তাহাও 
কাহারও অবিদিত রহিল না । 

রাত্রিতে শয্যায় এই রকমেই প্রেমালাপটা চলিতে থাকে, কদাচ সামান্য 
একটুখানি ব্যতিক্রম হয়; কিন্ত দিনের বেলা যত লোকের মধ্যেও বরের 
সঙ্গে কথা কহিতে, তাহাকে ফাইফরমাঁইস করিতে 'প্রমীলার কিছুমাত্র 
লজ্জা বা আপত্তি নাই । দিনের বেলা স্ত্রীকে লুকাইয়া চুরি করিয়! দেখার 
লোভে চাঁরু বেচারা চারিদিকে উঁকি মারিয়া বেড়ায়। দৈবাৎ আড়ালে 
দেখা হইলে হাতটা ধরিয়া কাছে টানিয়া আনে, একটুখানি আদর- 
সোহাগও জানাইতে চেষ্টা যে না করে, তাহা নহে। কিন্তু বেণী ভরস৷ 
সে করিতেই পারে না। হয় ত পিছন হইতে গিয়৷ চোখটা চাপিয়া 
ধরিয়াছে, প্রমীলা তখনই “মা গো! কে গো!” বলিয়৷ এমনই ঠেঁচাইয়া 
উঠে যে, ঝি তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত। অপ্রস্তত চারু তাড়াতাড়ি 
চোখ ছাড়িয়া দিয়া পলাইতে পথ পায় না। আবার তাহারই মধ্যে 
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শ্বশুরবাড়ীর আছুরে ঝির তিরঙ্কারটুকুও লাভ করিয়া যায়__“বলি জামাই 
বাবু! আহঃ ছেলেমানুষকে কি এমনি ক'রেই ভয় পাওয়ায় গা? যদি 
চমকে উঠে ভিরমি যেত! তোমাদের পাড়াগেঁয়ে মেয়ে ত নয়, যে, বাঘের 
সঙ্গে কুমীরের সঙ্গে লড়তে ড্ররায় নি ।” 

চারুর সকৌতুক প্রেমলীলার সকল আগ্রহ দারুণ লজ্জার অবসাদে 
পরিবপ্তিত হইয়া গিয়া তাহাকে মাটা করিয়া দিত, তথাপি তাহার বৌবনোৎফুল্ল 
তাজা প্রাণ ইহাতেই একেবারে দমিয়া পড়িত না। সে অশিক্ষিত বা 
নির্বেবোধ নহে, নিজের মনকে সে এই বলিয়া বুঝাইত বে, “এইস! দিন 
নেহি রহেগা ।” এবং ইহার জন্য পণ্ডিত জনের বাক্যান্ুসারে “শনৈঃ পন্থা, 
শনৈঃ কন্থা, শনৈঃ পর্ববতলজ্বনম্” এই নীতি অন্ুসারেই চলিত। তাহার 
চরিত্রে উত্তেজনা বা লোভ কিছুই খুব বেণী প্রবল নহে । বিশেষ প্রমীলার 
বাপের বাড়ীর সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা করিয়া সে নিজে তাহার কাছে 
মন্তুরে বাহিরে অত্যন্তই কুস্টিত হইয়া থাঁকিত। ইহার উপর তাহার ছোট- 
খাট দোষ-ত্রুটি ধরিয়া তাহার দুঃখ বাড়াইবার প্রবৃত্তিও তাহার ছিল না । 
তবে এ ছুর্মুখী ছুঃশীলা মন্থরীপ্রকৃতি বিটিকে সে-ও আদৌ দেখিতে পারিত 
না এবং সে ইহাও ভাবিত যে, এর ঝিটি মাঝখানে না থাকিলে প্রমীলাও 
অনেকখানি অন্য রকম হইতে পারিত। মা”্র উপরেও চারুর মনে এ 
মন্বন্ধে একটুখানি সুশ্ম অভিমান ছিল। অনেক সময় সে দেখিতঃ তাহার 
মা সেই হীনজাতীয়৷ বিয়ের কথায় এত বেণী উত্তেজিত হইয়! তাহার সঙ্গে 
সমানভাবে কলহ করিতেন যে, সে তাহাতে যেন লজ্জায় মরিয়া যাইত। 
মশিক্ষিতা একটা সামান্য স্ত্রীলৌকও যাহা, আর চারুর নিজের মা-ও কি 
তাহাই হইবেন? সহিষ্ণুতা, ধৈর্য, গান্তীষ্য, এ সকল মহত গুণাবলী না 
থাকিলে আর বড়-ছোটয় প্রভেদটা কি রহিল? জগতের এ বৈষম্যই যদি 
ঘুচিয়া যায়, তবে ত এ দেশেও আভিজাত্যের মৃত্ুকীল আসিয়া পৌছিয়াছে 
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বলিতে হইবে ! এই রকম করিয়াই চারু এই দাঁসীবিভ্রাটটাকে নিজেও 
সহ করিয়া লইত এবং তাহার ইচ্ছা হইত যে, তাহার মা-ও তাই করেন। 
মা”র কিন্তু মনের ভিতরটায় অত বড় উদ্দারতার কোন খবর পাওয়া যাইত 
না। তিনি ঝিয়ের প্রত্যেক চিপটেনীটির জবাব ত যথাসাধ্য রূঢ় করিয়। 
দিতেনই, আবার সেই সব কথাই সাতটি করিয়! চারুর কাছে যখন তখন 
লাগাইতে যাইতেন। তাহার পর আরও এক বিষয় ইহার অপেক্ষাও 
চারুকে বেণী ব্যথিত ও বিব্রত করিয়া তুলিতেছিল, তাহা শ্বশ্র-বধূর 
পরস্পরের প্রতি ব্যবহার। বউ ত শীশুড়ীকে ভয়, ভক্তি, এমন কি; 
একটুখাঁনি সমীহ করিয়া! চলেই না, শীশুড়ীও যতটা পাঁরেন, কথার খোঁটায় 
খোঁটায় ইহার শোধ তুলিয়া লয়েন। তাহাতেও যখন কোন কায হয় না. 
অথবা বধূর পক্ষের প্রবল শক্তির নিকট তাহাকে ভার মাঁনিতে বাধ্য হইতে 
হয় তখন আবার ছেলের কাছে আসিয়া কীদিয়া পড়িয়া উহাদের উদ্দেশে 
বিস্তর কটুকাটব্য করিতে থাকেন। তিনি কখন বলেন, “তোর মুখ চেরে 
ঢের সইলুম, বাবা! আর আমি পারছিনে চারু ! তুই ওদের কোন বিভিত 
কর্‌।” কখন বলেন, “আমার দিব্যি দেব, তুই যদি এ বড়মান্ষের 
মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়ে আবার একটা বিয়ে না করবি। তাই কর্‌ চার, 
তাই কর্‌, দেমীকে মাগী মিন্ষে আর এ তাদের গতরখাকী আদুরী মেয়ে 
একসঙ্গে জব্দ হোক্‌।” 

চারু মার এই সকল কথায় অত্যন্ত বেদনা পাইত। মাকে সে 
চিরদিন প্রাণপণেই ভালবাসিয়াছে। পিতৃহীন চারু পৃথিবীতে মা ভিন্ন 
জানেই বা আর কাহাকে? সেই মা তাহার জন্ত এতখানি অস্বস্তি ভোগ 
করিতেছেন, অক্তরথী হইয়া পড়িতেছেন, অপমানিতাঁও হইতেছেন, ইহাতে 
তাহার যে অত ঠাণ্ডা রক্ত, তাহাও যেন গরম হইয়া! উঠিতে চাহিত। নে 
যখন বিবাহ করিতে যায়, মাঁকে বলিয়৷ গিয়াছিল, “মাঃ তোমার দাসী 
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আনিতে যাইতেছি,” মনেও করিয়াছিল তাহাই, দাসী না-ই হউক, অন্ততঃ 
মায়ের একটি মেয়ে-_একটি সঙ্গিনী আনিয়৷ দিয় নিঃসঙ্গ জননীর সে 
অনেকখানি তৃপ্তিমাধন করিতে পারিবে । কিন্তু এ কি হিতে বিপরীত 
হইয়! দীড়াইল ! ইহার অপেক্ষা আজন্ম সে আইবুড় হইয়া থাকিত, দে-ও 

বে তাঙার পক্ষে ঢের বেশী ভাল হইত। 

আবার এমন কথাঁটাও ভাবিতে চারু মনে মনে বেদনা বোধ করিত। 
আশার থে প্রবল প্রোজ্জল দীপশিখা অন্তরে জালাইয়া সে প্রমীলাকে 
তাহার অন্তর বাহিরে বরণ করিয়! লইয়াছিল, তাহার মোহিনী শক্তিতে 
তাহার মন আজিও যে জ্যোতিম্মান্‌ হইয়া আছে! এ আশাদীপ কেমন 
করিয়া সে নিবাইয়া ফেলিবে? আত্মীয়স্বজন, ভাই, বোন্‌ তাঁহার কেহই 
আপন বলিতে নাই, আবার মুখচোরা চাঁরুর বাহিরের বন্ধুও কেহ অন্তরক্গ- 
ভাবে ছিল না; তাই সে তাহার আশৈশব অত্যন্ত ভয়, লক্জী, স্নেহ, প্রেম, 
প্রীতির অঞ্জলি উজীড় করিয়া লইয়া তাহার মানসমন্দিরের এই একমাত্র 
প্রিয়তমার চরণপদ্নে টালিয়া দিয়াছিল। তাই তাহার সেই প্রেমের দেবতার 
প্রেমহীনতায় সে মনে মনে ব্যথা পাইত, কিন্তু আশা ছাড়িত না ; অধিকন্ত 
তাঁহার প্রীতির দেবতাকে তাহার জগতের শ্রেষ্ঠ বন্ধু মা”র কাছে অগ্লীতি- 
ভাঁজন দেখিলে তাহার মন গুমরিয় কীদিতে থাকিত। কত দিন সে 
এই কথা মনে করিয়৷ ক্ষোভের নিশ্বাস মোচন করিয়াছে, কি পাপে সে 
এমন অন্ুখী হইতে বসিয়াছে? কেন প্রমীলা তাহার মা'কে আর তাহার 
মা প্রমীলাকে একটু সহ করিয়া চলিতে পারিল না? 


শু 


আঁষাঢ়ের নবনীল কাঁদস্বিনী সৌরকরজাল সমাচ্ছন্ন করিয়! দিয়া, কঠোর 
শবে শব্ধায়মান বজ্তপ্রহরণে সাঁজিয়া আসিয়াছিল। চারুদের অঙ্গনে চারুর 
মার পৃজার জন্য কয়েকটি ফুলগাছ সবস্বে প্রতিপালিত হইত; 
ইহাতে যৃই ও মল্লিকা অজন্র ফুটিয়াছিল; তাহারা হস্ত-নিষিক্ত 
জললাভকে *ধৈন পর্যাপ্ত বোধ না করিয়া তৃষ্ণার্ত মুখে উর্ধে চাহিয়া 
আছে। মেঘের গুরু গুরু গম্ভীর তৃর্যরবে তাহাদের ক্ষুদ্র প্রাণ 
ভয়ে নহে, পরন্ত আসন্ন লাভের আশায় আনন্দে এ গুরু গুরু শব্দের 
প্রতিধ্বনি তুলিয়৷ নাচিয়৷ উঠিতেছে । এক পাশে একটি মাচায় করিয়া 
একটা মালতীলতা, চাঁরুই' কোথা হইতে আনিয়৷ পুতিয়াছিল, সেটা 
ত আনন্দে নাচিয়া উঠিতেছিল__বাতাসের সঙ্গে তাহার বেন সে দিন 
কথার শেষ হইতেছিল না। আর থুসী হইয়াছিল চারুর মা”র বান্নীঘরের 
পাশের বাশবাুগুলা । তাহাদের পাতাগুল! সর সর্‌ ঝর্‌ ঝর করিয়া কত 
কিই না বলাবলি করিতেছে, কাঁটা বাঁশের রন্ধে, রন্ধে, বাতাস ঢুকিয়া ফু 
দিয়া দিয়! বীণীর তান ধরিয়া দিয়াছে । তাহাদের উচু মাথা নত হইয়া হইয়া 
আসন্নবর্ধী নব মেঘমালার উদ্দেশে 'প্রণতি জানাইতেছে। কণ্ঠে বুঝি 
উহারই বন্দনা-গাঁন ! 

এই আকাশ-ভর! মেঘের আড়ম্বর ও ঝড়ের হাওয়ায় "প্রমীলা ভারী 
খুসী হইয়াছিল। তাহার শ্বশুরবাড়ীর কঠোর নাঁগপাশে বাধা মন-প্রাণ 
এ দৃশ্যে ময়ুরের মত সঘন আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিয়াছিল। পাঁড়ার তিনটি 
ছোট ছেলে সে সময়ে তাহার নিকট উপস্থিত ছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়া 
লইয়া সে ভ্রুত চঞ্চল চরণে তেতলার ছাতে উঠিয়! গেল; সেখানে কতকগুলি 
কাপড় শুকাইতে, দেওয়! হইয়াছিল, সেগুলি তুলিয়া লইবার কথ তাহার 


প্রাণের পরশ ১৯ 


মনেও হইল না, আমসত্তর পাতরখানাও তাহার দৃষ্টিতে পড়িল না। সে এ 
সঙ্গী দলের সঙ্গে মাথায় দেওয়৷ অঞ্চলখাঁনাকে খুলিয়া দুই হাতে হাওয়ার 
বিপরীত দিকে পালের মত তুলিয়! ধরিয়া ঝম্‌-ঝম্‌ মল বাজাইয়৷ একেবাবে 
উদ্দাম হইয়! ছাতের এ-ধার হইতে ও-ধাঁর পর্য্যন্ত ছুটিতে আরম্ভ করিয়া 
দিল । আর সে হাঁসিরই বা ঘটা কি! 

চারুর মা নীচে হইতে অনেক ডাকাডাকি করিয়াও কাহারও সাড়া 
পাইলেন না। বিলাসী পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিল, চারুও বাড়ী নাই। 
এ বাড়ীর ঠিকা ঝি এখনও দেখা দেয় নাই। তেতলার সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া 
উঠিতে চারুর মার বুকে বড় হাঁপ ধরে, তাই যথাসাধ্য চীৎকারশব্দে বধূকে 
ডাকিয়া তিনি শেষে স্থির করিলেন, বউ হয় ত কোথাও ঘরে দ্বোর বন্ধ 
করিয়া শুইয়া আছে, ঘুম অবশ্য সে দস্ডি মেয়ের চক্ষুতে নাই, তথাপি হয় ত 
কেমন করিয়া দৈবাঁৎ আজ ঘুমাইয়া পড়িয়া থাকিবে । 

যখন চড়বড় করিয়া মোটা মোটা বৃষ্টির ফোঁটা পড়িতে আরম্ভ হইল, 
তখন অগত্যা চারুর মাকে শু্ষ কাপড়, বিশেষতঃ আমসত্তর মমতা ব্যন্ত- 
সমস্ত করিয়া উপরে তুলিয়া আনিল। কিন্তু ছাঁতে উঠিয়াই তাহার 
চক্ষুস্থির হইয়া গেল_বধূর আকেল দেখিয়া । গায়ের মাথার কাপড় 
খোলা__পাল-তোলা ঝড়ে-পড়া নৌকার মত। আর তিনখানা এ রকমই 
নৌকার মধ্যবন্তী হইয়া সে ছাতখানাকে তোলপাড় করিয়া ফিরিতেছে। 
বৃষ্টি বলিয়াও কোন দিকে দৃক্পাঁত নাই ; জিনিষগুলা যে নষ্ট হইতেছে, 
সে দিকেও ভ্রক্ষেপ নাই । চারুর মা'কে ক্রোধ ও লজ্জা যেন অন্ধ করিয়া 
দিল, অত বড় মেয়ে এতটুকু লঙ্জা-সরমও দেহের মধ্যে নাই__তিন তিনটে 
বেটাছেলের মধ্যে গা-মাথা খুলিয়া এ তাগুব ! 

তিনি জ্ঞানশৃন্ঠের মত প্লাতে দীতে কিড়মিড় করিয়া উঠিয়া বধূকে 
উচ্চকণ্ঠে গালি দিয়া উঠিলেন ) বলিলেন__“ভালখাকির বেটা ! কি বলবো 
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তুই আমার চারুর বউ, তা” না হ'লে তোকে আমি আজ পাঁশ পেড়ে 
কেটে ফেলতুম 1” 

প্রমীলা উড়ন্ত পালতোলা আঁচলখানাকে .তেমনই ভাবে ধরিয়া 
থাকিয়াই দৌড় বন্ধ করিয়া সদর্পে ফিরিয়া দীড়াইল; উদ্ধত কণ্ঠে 
সবেগে কহিয়!। উঠিল, “কি, করেছি কি যে, খামোকা৷ এসেই গাল 
দিলে ?” 

এই ধুষ্টবাঁক্যে চারুর মা”র চিত্ত ছাড়িয়া পিত্ত অবধি যেন জলিয়া 
উঠিল, তিনি রোষপুরুষ তীব্র কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,__“হতচ্ছাড়ী 
হারামজাঁদী ! দোষ ক'রে ফের চোপা ! বেহায়া ছোটলোকের বেটী ! 
কোন্‌ দিন তুই কুলে আমার কালি দিবি! বেটাছেলের সঙ্গে এই 
ধীঙ্গীনাচ বউমান্ুষের 1” 

এই সাজ্ঘাতিক ভীষণ অভিব্যন্তির একটা ভীষণতর ফলও এক 
মুহূর্তে যেন একটা উন্মত্ত হিংস্র রৌষে আরণ্য পশুর মতই উদ্দাম হইয়া 
উঠিল। সে ফৌঁস করিয়া ছুটিয়া আসিয়া! ছুর্দীন্ত বাঘের মতই শাশুড়ীর 
ঘাড়ের উপর পড়িল। তিনি তাহাঁকে হাতি দিয়া ঠেলিয়! দিতে যাঁইতেই 
সে তখন তাহার সেই হাতখানা এমন প্রাণপণ জোরে কামড়াইয়া ধরিন 
যে, দেখিতে দেখিতে তাহার প্াতের পাশ দিয়া হাত হইতে রক্ত ঝরিয় 
পড়িয়া গেল । 

এদিকে প্রমীলার এই অমান্চষিক কাণ্ডে মহাঁভয়ে ভীত হইয়া তাহার 
সঙ্গী তিনটিই দুড় ছুড় শবে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। তাহাদের মনে হইল, 
উহার পর তাহার! সুদ্ধ এই ব্যাপারে এমন হইয়! জড়াইয়া পড়িবে যে, সে 
'একটা বিশ্রী কাণ্ড হইয়া যাইবে। সিঁড়ি দিয়া ছুটিয়৷ নামিতে নামিতে 
তাহার! প্রত্যেকেই মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিয়া লইল যে, আর কখন তাহারা 
প্রমীলার সহিত খেলার লোভে এ বাড়ীর মাটী মাড়াইবে না। 
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“কেই্ট! মতে! কোথা বাঁচ্ছিদ রে? তোদের বৌদি কোথ|? 
মা কোথা?” চারুর এই সহান্ত প্রশ্নে কেবলমাত্র তাহারা তীত দৃষ্টিতে 
বারেক উদ্দাদিকে ইসাঁরা করিয়াই দ্বিগুণ বেগে ছুটিয়। পলাইল। 

ঝড় তখন প্রবল মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে, তাই দূর হইতেই শুনা বায় 
নাই, নিকটে আঁসিতেই একসঙ্গে চারুর দর্শন ও শ্রবণেন্দ্রিয় উভয়ই পরম 
পরিতৃপ্তি লাভ করিল । চারুর স্ত্রী কুপিতা সিংহীর মত রাগে ফুলিতে 
ফুলিতে শাশুড়ীকে কামড়াইয়া ধরিয়া আছে, আর তিনি অপর হন্তে 
তাহাকে ধাক্কা দিতে দিতে অজম্ত্র ধারায় তীব্র গালির শ্রোতঃ প্রবাভিত 
করিয়া দিয়াছেন । 

এই দৃশ্টের দ্রষ্টা হইয়া প্রথমটা চার যেন বজ্ন্তস্তিত হইয়া গিয়াছিল। 
প্রমীলা যতই মন্দ ভউক না, সে বে এত বড় অসমসাহমসিকত৷ ও অনাচার 
ঘটাইতে পারে, এ বোধ করি, নিজের চোখে না দেখিলে চারু কোনমতেই 
বিশ্বাস করিতে পারিত না। পরক্ষণেই একটা নিদারুণ ক্রোধের আগুন 
তাহার শরীরের প্রতি বন্ধে, ঢুকিয়৷ পড়িয়া তাহাকে যেন পাগল করিয়া 
তবলিল। তাহার মা”ব বক্ত প্রমীলাঁর ঠোটের পাঁশে গড়াইয়া আসিয়াছে ! 
চারু নিজের পায়ের চটি-জুতা খুলিয়া লইয়া প্রচণ্ড বলে প্রমীলার পৃষ্ঠে 
আঘাত করিল। 

এই যে কাগ্ুগুল! অকস্মাৎ কয়েকটা মাত্র সেকেণ্ডের ভিতর ঘটিয়া 
গেল, ইহা কেহই কি কোনদিন কল্পনা করিতেও পারিত? চারুর মা 
পল্লীবাসিনী অশিক্ষিতা মুখরা স্ত্রীলোক হইলেও চারুর বউকে বাপ তুলিয়৷ 
বা তাহার চরিত্র লইয়া যে এত বড় কঠিন কথাগুল! সে দিন বে-ফাস 
ভাবেই বলিয়া ফেলিবেন, তাহাও তিনি স্স্থমনে কখনও হয় ত মনে করিতে 
পারিতেন না। প্রমীল! শীশ্রড়ীকে ভাল ন! বীসিলেও, শ্রদ্ধা না করিলেও, 
সে যে কাচ কাহারও সহিত এত বড় অসৎ ব্যবহার করিতে পারে, -ও 
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কখনও এরূপ কল্পনাই করিতে পারিত না। আর চারু? তাহার ত 
কথাই নাই। 

প্রথমটা রাগে অন্ধ হইয়া গিয়া চাঁরু যখন স্ত্রীকে জুতা মারিয়াছিল, তখন 
তাহার মনে শুধু এই কথাই প্রবল হইয়া জাগিয়াছিল যে, সে তাহার মাতৃ- 
অঙ্গে আঘাতকারীর দগুবিধান করিতেছে । দণ্তুটা যে কতখানি হইয়া 
গেল, এ কথাটা তাহার তখন যেন একেবারেই আর খেয়ালের ভিতর 
ছিল না। মা"র ছুর্জয় ক্রোধ, অভিমান ও ছুঃখে মিশ্রিত অজন্ উত্তেজনাব 
বাণী, মাথার উপরের বুষ্টিধারার সঙ্গে সমান শ্রোতে তাহার ফুটন্ত রক্তের 
উত্তাপ বর্ধিত করিতেছিল। তাহার পর তাহাকে সহসা স্তস্তিত করিয়া 
দিল-_সেই রঙ্গভূমে চতুর্থ বাক্তির আকম্মিক আবির্ভাব! বোৌঁধ করি, 
সেই ছেলেদেরই কাহারও মুখে অদ্দেকটা ঘটনার কাহিনী কর্ণ-গোঁচর 
হইয়াছিল, তাই বিলাসী এই ঝড়-জল মাথায় করিয়াই হস্তদত্ত হই! ছুটিয়া 
আসিয়াছিল। চারুর হাঁতের দ্বিতীয় জুতার ঘা প্রমীলার পিঠে পড়া 
বঙ্গে সঙ্গেই সে আসিয়া আকাশের মেঘের শব্দ ডুবাইয়! দিয়া কঠোর কণ্ঠে 
ডাকিয়৷ উঠিল--“জামাই বাবু!” 

সঙ্গে সঙ্গেই বাঘিনীর মত ঝঁপাইয়া গিয়া ধাঁকা! দিয়া বিলাসী চাঁরুকে 
ঠেলিয়া দিল এবং প্রমীলাকে বুকের মধ্যে সাপটিয়া ধরিল। 

“জামাই বাবু! মনে করতুম, তুমি বুঝি তবু একটু ভদ্দর নোক; তা 
নর, তুমি আমাদের বাগদী দরোয়ান ভজার চেয়েও বেহদ্দ! নেকাপড়া 
শিকে মেয়েমান্থুষের গায়ে হাত তুল্তে ঘেন্না হলোনি? তাও আবার পায়ের 
জুতো ! গলায় দড়ি অমন নেকা-পড়ায় 1” 

চারুর অন্তরাত্ম কাপিয়া উঠিল! এ তিরস্কারে নিজের কৃত কর্মটা 
যেন তাহার চোঁখে তৎক্ষণাৎ জলজ্বল করিয়া জলিয়া উঠিল । সত্যই ত, 
সে একি করিয়া ফেলিয়াছে ! তাহার মার নির্যাতনের শোধ লইতে 
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গিয়া নিজে সে বড় ভয়ানক পাঁপ করিয়া ফেলিয়াছে যে! অমন করিয়া 
জুতামাঁরাটা তাহার মোটেই সঙ্গত হয় নাই। অথচ এ ছাড়াই বা সে 
অবস্থায় সে কোন্‌ সহজ উপায়ে প্রমীলাঁর ভিংস্্ দংশন হইতে তাহার মা”কে 
ছাড়াইতে পারিত, সে কথাটাও বেশ ল করিয়া তাহার উতক্ষিপ্ত চিত্তের 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল না। এ কাঁযটা ' যে খুব বেশী অন্ঠায় হইয়াছে, 
এমন ভাবনা মার তখনকার অবস্থা স্মরণ করিতে গেলে মনে করিতে পারা 
শান্ত হইয়া দাঁডার। 'আবার এট বালিকা, তাহার স্ত্রী, ইহাকেও নিম্মম- 
ভাবে জুতা মীরা, এ যে পৌরুবেব একেবারেই বিরোধী বন্ত* এ যে 
ত্যন্তই হীনাচার, এ বিষয়েও ত কোন ভদ্রলোকেব পক্ষে সন্দেহ 
কপিবার নাই । 

বিলাঁসীর ভাতের ঠেলায় পিছনদিকের প্রাচীরের গায়ে ধাক্কা খাইয়া 
চারু সেইখানেই স্তব্ধ অসাঁড় হইয়া তেমনই ভাবেই রিয়া গেল। ঝড়ে, 
জলে, মেথেব ডাঁকে প্ররুতির থেন রুদ্রাণীর প্রতিরৃতি-প্রাপ্তি ঘটয়াছিল। 
কিন্তু সেদিকে তাহাব কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই। ইহার অপেক্ষা ঘোরতর 
বিপ্রব তখন তাহার শবীর-মনকে যেন আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। 

বিলাসী প্রমীলাকে বুকে বাধিয়া তাহাকে সাম্বনা দিতে দিতে এবং 
তাহাঁর শক্রস্থানীয় মাতীপুভ্রের উদ্েশে প্রবল শীসনবাণী বর্ষণ করিতে 
করিতে নীচে নামিয়া গেল। এতখানি বৃষ্টির জলে ভেজা যে এ দেশে 
তাহাঁদের দুইজনের পক্ষেই সুবিধা নহে, তাহা ভাবিয়াই সে আপাততঃ 
বণরঙ্গে ভঙ্গ দিয়াছিল। বিশেষতঃ প্রমীলাকে শীত্রই শান্ত না করিলে 
নহে। সে যেন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে এবং সমস্ত ঘটনাটা তাহার মুখ 
হইতে একবার ভাল করিয়৷ শুনাও দরকার । 

চীরুর মা”র সঙ্গে ইহারই মধ্যে একটা! খগ্ড-যুদ্ধ হইয়া গেল। গৃহিণী 
হাঁউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে ঘটনার যে পরিচয় শুনাইতেছিলেন, 
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তাহা! শুনিয়াই বিলাসী ক্রোধে কম্পিত হইয়া বলিয়! উঠিল, “তুমি বাছা, 
কম মেয়ে নও ! লাগিয়ে ভাঙ্গিয়ে ছেলেকে দিয়ে এই যে কাটি করালে, 
এ কি খুব ভাল হল? বাবু কি ভেবেছ, তাঁর মেয়েকে জুতো মারার 
রাগ জামাই বলেই ভুলে যাবে? তা” যদি যায়, তা হলে এই নাঁক-কাঁণ 
নিজের হাতে কেটে নিয়ে আমি আস্তাকুঁড়ে ফেলে দেব! সে পাত্তরই 
নয় তারা |” 

চারুর মাও বিলাসীর সহিত সমান স্বরে সতেজে জবাব করিলেন, “কি 
করবে তোদের বাবুঃ কর্‌তে বলিন্‌! তাঁর মেয়ে যে কামড়ে আমাব 
গায়ের ছাল তুলে নিলে, সেটা কি চোঁখের মাথা খেয়ে কাণা মিনষে দেখতে 
পাবে না? মাকে ধরে মারবাঁব জন্টেই কি ছেলে আমার তার ঘরে 
বিয়ে করতে গেছলো ?” 

“নাঃ, তানাদের মেয়েকে জবাই ক'রে মাংস খাবার তরেই তাঁনারা 
তোমাদের বাড়ী মেয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল না!” চটাঁং করিয়া এই জবাবটা 
দিরা বিলাসী প্রমীলাকে ধরিয়া লইয়! সিঁড়ি দিয়! নামিয়া গেল। চারুর 
মা অতঃপর যে সব কথা তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, সে 
কেবল তীহার নিজের কাঁণে আসিয়াই আঘাত করিয়া যাইতে লাগিল। 
চারু সেখানে উপস্থিত থাকিলেও, বৃষ্টির শব্দও ততক্ষণে প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল, সেও একটা কারণ বটে, কিন্তু তাহার অপেক্ষাও প্রবলতর 
কারণ_ তাহার সমস্ত ইন্দিয়গ্রাম তখন একেবারেই যেন নিঃশক্তি হইয়া 
গিয়াছিল। বৃষ্টির বেগ, ঝড়ের চীৎকার, মার কণ্ঠ কিছুই তাহার 
অনুভূত হইতেছিল না। তাহার মনটা যেন একেবারে আচ্ছন্ন অসাড় 
হইয়! পড়িয়াছিল। 

মা বলিলেন, “আঁয়। চার ! নেমে যাই। অবেলায় ভিজে গেলি, 
রোগে না পড়ি আবার । কি কুক্ষণেই যে বাছার বে দিয়েছিলুম ! 
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ছিছিছি, একটা দিন ভালন্তে কাটলো না। তাই ত বলছি বাবা! 
আবার একটি বিয়ে কর, এদেরও দেমাঁক ভাঙ্গবে, তোরও সুখ হবে ।” 

চারু শুধু শৃন্যদৃষ্টিতে মা”র মুখের দিকে চাহিয়া তাহার পিছনে পিছনে 
নামিয়া গেল। একটি কথাও সে মুখ দিয়া উচ্চারণ করিল না । 


৫ 


সব যেন এলোমেলো হইয়৷ গেল। চারুর মা'র বাহিরটা বতই কঠিন 
দেখাক, তাহার মনের ভিতরটা তত দূর শক্ত নয়। তিনি সেই দংশনক্ষত 
হস্তে জলপটা বাঁধিয়া আবার সংসারধর্শে মনোযোগী হইলেন। 
প্রতিদিনের মতই রান্নাবান্না সারিয়া চারুকে আহারের জন্য ডাকিতে 
আসিতেই সে তাহার শূন্ঠ দৃষ্টি অন্ধকারের চক্র হইতে ফিরাইয়া লইয়া 
নিঃশব্দে মাতার অনুসরণ করিয়া আসিয়া আসনে বসিল। আহারে বসিয়া 
খুব ভাল করিয়া না-ই হউক, তবু যা” পারিল, খাইয়! উঠিয়া গেল । মাতী- 
পুত্রে কোন কথাই এখন হইল না, শুধু আচমনের জলের ঘটা ছেলের হাতে 
তুলিয়া দিয়া মা বলিলেন, “এই মামেই আমি তোর আবার বিয়ে দেব চারু ! 
এবার কিন্ত নিজে না দেখে আর বউ আন্ব না ।” 

চারু হাঁ, না কোন জবাব না দিয়াই যেমন আসিয়াছিল, তেমনই নীরবে 
ফিরিয়! চলিয়া! গেল । তাহার এ মৌনটা সম্মতিলক্ষণ কি না, ঠিক করিয়া 
তাহাও বুঝিতে পারা গেল না৷। 

কিন্তু তাই বলিয়া চারুর মা তাহার আতিথ্য-ধর্ম্ের প্রত্যবায় ঘটিতে 
দিলেন না। বধূর ঘরের দ্বারে আসিয়া ডাকিলেন, “বৌমা ! খেতে এস। 
ওগো বাছা, শুন্ছো!? বরাত হয়ে গেছে, উঠে এস! ও ঝি! শুন্তে 
পাচ্ছে! গ ? বৌমাকে নিয়ে খেয়ে যাও না, বাছ। 1৮ 
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ভিতর হইতে বিলাঁসীর রোষ-দর্পিত কণ্ঠ সাড়া দিল, “ও আর এ 
বাড়ীর ভাত খাবে নি গো, একেবারে তখন কালকে বাড়ী যেয়ে মুখে জল 
দেবে বলছে !” 

চারুর মা”র গা আবার এই উত্তরে বলিয়া উঠিল। দোষ যখন উভয় 
পক্ষেরই আছে, আর তিনি যখন নিজের মান খোঁয়াইতে প্রস্তত হইয়াছেন, 
তখন উহাদেরই বা এতখানি তেজ কিসের? তিনি ক্রোধ-গন্ভীর স্বরে 
উত্তর দিলেন, “সেই ভাল ।” মনে মনেও বলিলেন, “তা হ'লে আমিও 
বাঁচি বাবু! আর বেটার বউ নিয়ে আমার ঘর ক'রে কায নেই মা, দুষ্ট, 
গরুর চাইতে শুন্ঠ গোয়াল ভাল, কি আর সাধ করেই বলে! থাঁক, কালই 
একবার সদার পিসীকে ডাকতে হবে । এবারে টাকাওলা ঘরে আর কায 
করব না, বৌটি যেন স্থৃণীল হয়। -মাচ্ছা, নিস্তারের মেয়েটি নিলে কেমন 
হয়? পাঁড়াঘরেরই মেয়ে, মা”রও যা কিছু আছে, সব পাবে, মুখে বাটুকু 
নেই! নিত্যি রোগী বটে! তা ছেলে ত আমার ডাক্তার হয়েছে, রোগ 
হ'লে সারিয়ে নেবে। ডাক্তীর-খরচা ত আর লাগবে না 1” 

ঝড় থামিয়া গিয়াছে, বৃষ্টির বেগও মন্দীভূত হইয়াছিল, টিপ-টিপ করিয়া 
পড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে বাতাস বাঁশের ঝাড় ও গাছের পাতা নাড়া দিয়া 
তাহাদের মধ্যের সঞ্চিত জলের ধারা ঝর্-ঝর্‌ করিয়া ঝরাইয়া ফেলিতেছিল। 
বহু দিনের পিপাসা-শুষ্ক ক আর্দ্র করিয়া লইয়া ভেকগুলা পরম পরিত্ৃপ্তির 
উচ্চ আনন্দোচ্ছ্বাস প্রচার করিতেছিল। নিবিড় অন্ধকারে আকাশ ও 
পৃথিবী ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে । 

চার আসিয়া আস্তে আস্তে চোরের মত নিজের শয়নঘরের দোরগোড়ায় 
দাড়াইল। ক্ষণকাল সেই নিঃসাড় ও রুদ্ধদ্বার কক্ষের বাহিরে কাণ পাতিয়া 
থাকিয়া! যখন ভিতরের কোন খবরই সে জানিতে পারিল না, তখন উদ্বেগ- 
ব্যাকুল-বক্ষে ধীরে ধীরে দ্বারে করাঘাত করিল। দরজা ভিতর হইতে 
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বন্ধ। এবার একটুখানি জোর দিয়া ঠেলিয়৷ সে অনুচ্চন্বরে ডাক দিল, 
“ঝি রি 

“কে গ! ?” বলিয়া বিলাসী ভিতর হইতে তীক্ষ কণ্ঠে জবাব দিল । 

“আমি, দোরটা খুলে দাও ত”-__বলিয়াই চারু যেন সঙ্কোচে এতটুকু 
হইয়া গেল। অনেকখানি দ্বিধা ও সঙ্কোচকে অনেক চেষ্টায় কাটাইয়া ওবেই 
সে এতথানি দূর অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে । এখন বিলাদীর গলার স্বর 
তাহার সেই সঙ্কুচিত মনকে বেন সংশয়সম্কুল করিয়া তুলিয়া পুনশ্চ সমধিক 
দ্বিধাগ্রন্ত করিয়া ফেলিল। সে বে একটা নিষ্পত্তির শেষ আশা মনের মধ্যে 
পোষণ করিতেছিল, সেটা তাহার সেই মুহুর্তেই প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেল। 
প্রমীলার এই মন্থর দাসীটা তাহার 'আশীলতাঁর মূলে বে কুঠীরাঘাত করিবার 
জন্যই এই নধ্য-বাত্রিতেও দ্বারে খিল আটিয়া জাগিয়া বসিয়া তাহাকে 
গাহারা দিতেছে, ইহা সে অন্কানেই বুঝিয়া লইল। 

তথাপি যখন এতখানি অগ্রসর হইয়াছে, তখন ত নিতান্ত ফিরিয়া 
ণাঁওয়! যায় না। চাঁরু তখন সাহসে ভর করিয়া এক নিশ্বামে ব্লিয়া ফেলিল 
“দৌরটা একবার খুলে দাও ত, ঝি।” 

ঝি কহিল, “এই রাতট্কুনের তরে আর আমাদের জালিও নি, বাবু) 
থেমন একটি ধারে পড়ে আছি পড়ে থাকতে দাও, সনক্কীলবেলা পরাণ 
হালদারের বাঁড়ী যেয়ে বাবুকে তার করাবো, তারা এসে আমাদের নিয়ে 
গেলে তখন নিশ্চিন্দি হয়ে তোমার ঘর তুমিই দকোঁল করো” 

এই উত্তর পাইয়া! চারুর মনে একটা দীরুণ লঙ্জী হইল । সঙ্গে সঙ্গে 
একটা ভয়ও দেখা দিল। এই ঘ্বণিত নিতীস্ত লজ্জাজনক কাহিনী যদ্দি 
পাড়ায় পাড়ায় প্রচার হয় এবং তাহাদেরই সাহাধ্য লইয়া বদ্দি বিলাসী এই 
খবরটা চারুর শ্বশুরকে পাঠায়, তাহা হইলে সে যে কি লজ্জাস্কর ও ক্ষতিকর 
কাণ্ডই হইবে, তাহা মনে করিতে গিয়াও চারুর মনটা যেন নিদীরুণ আশঙ্কায় 
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পীড়িত হ্ইয়। উঠিল কণ্ঠে মিনতি ভরিয়া সে কোনমতে বলিয়৷ ফেলিল,__ 
“তুমি দোরটা একটিবাঁর খুলে দাঁও, আমি বেণীক্ষণ থাকব না ।” 

ভিতরে একটুখানি ফিস ফিস্‌ করিয়া কথা কহার শব্দ শুনা গেল, ঝমব 
করিয়! হঠাৎ প্রমীলার পায়ের মল একবারটি বাঁজিয়া৷ উঠিল, প্রচণ্ড আশাঁয় 
চারুর বুকের ভিতরটায় তড়াঁক্‌ করিয়া রক্তুটা লাঁফাইয়া উঠিল। স্বয়ং 
প্রমীলাই কি তবে তাহাকে দ্বার খুলিয়া দিতে উঠিতেছে ! 

কৈনা' দ্বার ত খুলিল না! চাঁরুর শরীরের ন্নায়ুশিরাগুলা যেন 
ঘনীভূত বেদনার টাটাইয়া উঠিল । একটা তীব্র ক্ষুব্ধ অভিমাঁন বুকের মধ্যে 
চাঁপিয়া লইয়া সে বহুক্ষণ নিক্ষল প্রতীক্ষার পরে ধীরে ধীরে সেখান হইতে 
সরিয়া চলিয়৷ গেল। গভীর ছুঃখে যেন তাহার বুকটা তখন চড়-চড় করিয়া 
ফাটিতেছিল। চারুর মনে আজ কি যে অকথ্য মন্ত্রণা, তাহার এতটুকু-_ 
একটি বিন্দু ধারণাঁও যদি তাহাদের থাঁকিত! শিথিল অবশ পদে চারু 
সমস্ত রাতটাই ঘরে-বাহিরে পাইচারী করিয়া বেড়াইল। রাত্রি ক্রমশঃই 
বাঁড়িয়া চলিল ;_ বারোটা, একটা, দুইটা পর-পর বাঁজিয়া চলিল। বাতাস 
কখন একটু মন্দীভূত হইয়! মুষলধারায় বৃষ্টি চাঁপিরা আইসে, আবার কথন 
শো শো, গৌ গো করিয়। ঝড়ের হাওয়! হুঙ্কার ঝাঁড়িয়। প্রবল অক্রমণে গাঁছ- 
পাঁলাগুলারই উপর ঝাঁপাইয়। আসিয়| পড়ে! জলের ছাটে খোলা বারান্দা 
ভাসিয়া বাইতেছিল, চারুর গায়ের উপরেও তীরের ফলার মত কখনও জোরে 
কখনও ক্ষীণভাবে জলের বঝাপ্টা আসিয়া! পড়িতেছিল। তাহার কাপড়- 
জাম! সন্ধ্যাকালেই ভিজিয়াছিল, সারারাত্রিতেও তাহা শুকাইতে অবসর 
পাইল না। ঠাণ্| বাতাসে তাহার হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কন্‌কন্‌ করিয়া 
উঠিতেছিল। আঁবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ে, লঙ্জীয় ও দুশ্চিন্তায় তাহার 
শরীরের ভিতরে যেন সেই ঠাণ্ডা রক্ত ১ শত ১০ ডিগ্রীর তাতে তাতিয়া 
তাহার মাগার ভিতরটাতে তোলপাড় করিতেছিল। সেযেকায আজ 
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করিয়াছে, তাহার পর তাহার জন্য যত বড় শাস্তিরই বন্দোবস্ত করা! হউক, 
তাহার আর আপত্তি করিবার কোন উপায় নাই! এই কথ! মনে হইতেই 
নৈরাশ্তে তাহার বুকটা যেন ভ্তাঙ্গিয়! পড়িবার মত হইতেছিল। 'প্রমীলাকে 
সেবেতার মনপ্রাথ জীবন বৌবন সর্বস্ব সঁপিয়া দিয়া একান্ত ভাঁবেই 
ভালবাসিয়াছে। 


৬ 


প্রাতঃকালে অনেক বেলায় দরজা খুলিয়া বাহির হইতেই বিলাসীর সম্য- 
নিদ্রাভঙ্গ-অলস ও রক্তরাগযুক্ত চোখের দৃষ্টি চারুর ভয়-সঙ্কৃচিত নেত্রের 
সহিত সম্মিলিত হইয়া গেল। অমনই সবেগে মুখখানাকে ঘুরাইয়া লইয়া 
বিলাসী তাড়াতাড়ি দরজাটা চাপিয়া বন্ধ করিয়া দিল, তাহার পর চারুর 
দিকে না চাহিয়৷ মাটার দিকে চোখ করিয়া মেঘ-গন্ভীর স্বরে চারুকেই 
নাইয়া বলিল, “যাই একবার পদ্মর মার কাছে, ওদের বাড়ীর বাবুদের 
দিয়ে আমাদের বাবুকে একটা তার করিয়ে দিয়ে আসি গে. আজকের 
মধ্যেই ত বাছাকে কোন রকমে এখান থেকে বা”র ক'রে নিয়ে যেতে হবে । 
নৈলে ত আর হাড় কখানাও তাদের ফিরিয়ে দিতে পাবব না ।” 

এই ব্যাখ্যানটুকু শ্রনিয়াই চারু যেন লজ্জায় একেবারে মর্মের ভিতর 
মরিয়া গেল। ছিছি! কিদ্বণারকথা! এই লইয়া ঝি মাগীটা তবে 
পাঁড়ায় পাঁড়ায় একটা ভীষণ কুৎসার সৃষ্টি না করিয়াই ছাঁড়িবে না। একে 
ত চারু নিজের কাষে নিজেই লজ্জার আঘাতে মরিয়া গিয়াছে, তাহার উপর 
এই সকল অপমানের আঘাত তাহাকে কি মম্মীস্তিক হইয়াই যে বাজিবে, 
সে যেন তাহা ধারণাও করিতে পারিল না। 

বিলাসী তখন হাই তুলিয়া, আলম্তে গা ভাঙ্গিয়া, তাহার ফরসা কাপড়ের 
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আচলখানি ভাল করিয়! গুছাইয়া সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতেই, চারু 
আসিয়া তাহার সম্ধুখে দীড়াইল। গভীর লজ্জীয় তাহার কণঠরোধ হইয়া 
আসিতে থাকিলেও জোর করিয়া সে লজ্জা সঙ্কোচকে ঠেলিয়। ফেলিয়৷ দিয়া 
সে ঝি”্র কাছেই হাতযৌড় করিল, “রাগের মাথায় মহা অন্তাঁয় কাষ করেছি, 
বি। এবার তোমরা আমায় মাপ কর। প্রমীলাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা কবে 
কিছু খাওয়াও, তাঁর পর না হয় আমি নিজে গিয়েই তোমাঁদের কাল-পরশ্ত 
ওখানে রেখে আসব | 

ক্রোধে ভীষণ একটা ভ্রকুটি করিয়া চারুর শ্বশুরবাড়ীর ঝি বলিল+ “ও 
সব ছেঁদে কথায় নেই গো, জামাই বাবু! আমরা মুখ্য নৌক বাবৃত এক 
কথাই জানি । মিলী বলেছে, সে এখানের অন্ন-গ্রহণ করবে না। তা 
তাকে ত উপুসী রেখে মীরতে পাঁরি নে, বাবু! আমার কাঁষ আমার 
করতেই হবে। তা" দেখ, সারারাত পিঠের যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ ক'রে কারে 
এই ভোরের বেলাটায় একটু চোখ বুজেছে, ঘুম টুকু বেন তার ভাঙ্গিয়ে দিও 
না। আমি কাটা সেরে আসি ।” 

এই বলিয়! ঝম্-ঝম্‌ শব্দে কয়েকটা টাকা বাঁজাইতে বাজাইতে চারুব 
দিকে একটা ্রুর বক্র কটাক্ষ হানিয়া বিলাসী খর-চরণে সিঁড়ি বাহিয়া 
নামিয়া গেল। সাড়া পাইয়! চারুর মা বাসি পাট সারিতে সারিতে ডাক 
দিলেন, “মেয়ে! বলি ও মেয়ে! শুন্ছে।? শুনে যাও” 

বিলাসী মুখখানা ঘুরাইয়া বাঁকা স্বরে জবাব দিল, “দাড়াও বাছা; এখন 
যা করতে যাঁচ্ছি, তাই ক'রে আসি আগে । কি পেছন থেকে বারে বাবে 
সব ফ্যাচ-ফ্যাচ ক'রে বাঁধা দেওয়া গা ! একটু যদি আকেলের নাম-গন্ধও 
আছে এদের দেহে!” 

চোরের মত পা টিপিয়৷ টিপিয়া৷ চার যখন আঁসয়া' তাহার নিজের 
ঘরের মধ্যে টুকিয়াছিল, তখন তাহার মনের মধ্যে কত রকমেরই নূতন নৃতন 
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সঙ্কল্প যেন সঘনে ঘূর্ণায়মান একখান! কলের চাকার মতই এই উঠা এই 
নামা করিয়া অতি ক্রুত আবন্তিত হইতেছিল । একবার সে ভাবিল, না 
কায নাই, এখনও ফিরিয়া যাই। বলিব!র তাহার ত কিছুই নাই, সে 
বলিবে কি? নিজের হাতে পায়ের জুতা খুলিয়া বে তাহার বালিকা স্ত্রীকে 
প্রহার করিতে পারিয়াছে, তাহাকে আর কে বিশ্বাস করিতে পারে? 
প্রমীলা তাহাকে এ জন্মে আর কখন ক্ষমা করিতে পারিবে না, উহার পক্ষে 
তাহ! কোন মতেই আর সম্ভব নয় এবং এই ক্ষমার দাবী করিবার কোন 
অধিকারই তাহার নাই। 

প্রমীলা! তখন জাগিয়৷ ছিল । কেমন করিয়া বল! যাঁয় না, হঠাৎ চারুর 
সাল্গিধ্য জানিতে পারিয়াই বোধ করি চট্ট করিয়া পাশ ফিরিল এবং ঠিক 
দ্বারের সম্মুখেই দ্বারের দিকে পিঠ করিয়া স্তব্ধভাবে দাড়াইয়া চারুকে ঠায় 
তাহারই দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া যেন ক্রোধে অভিমানে ফুলিয়া 
উঠিল । মাথার কাপড়টাঁও তুলিয়৷ দিতে তুলিয়া গিয়া সে মভয় উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিয়া উঠিল, “বিলাসী! বিলাসী! গাগগির আয় ।” 

প্রমীলার ভাব দেখিয়৷ চারুর অপরাধ-সম্কৃচিত চিত্ত যেন হীনতার মধ্যে 
একেবারে তলাইয়া ডুবিয়া গেল। সে নিজেকে লইয়া যে কি করিবে, 
কোন্থানে লুকাইবে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া অনুতপ্ত, লঙ্জিত ও 
খেদ-জড়িত স্বরে ব্যাকুলকণ্ঠে হিয়া! উঠিল, “ক্ষমা চাইবার মত কায আমি 
করিনি প্রমীলা! তাই সে কথা আমি তোমীয় বলতেও আসিনি; আমি 
জানি, এ জন্মে তুমি আমায় আর কখন ক্ষমা করতে পারবে না । শুধু এইটুকু 
আমি বলতে এসেছি, তুমি উঠে মুখ ধুয়ে কিছু খাও, নিজের পয়সা দিয়ে 
আনিয়ে খাও, তা”র পর যদি অন্থুমতি কর, আমি তোমায় তোমাদের বাড়ী 
রেখে আসি। পরকে দিয়ে আমায় অপমান করতে দিও না।” 

চারুর কণ্ঠে যে আকুল মিনতি বাজিল, তাহার রেষ প্রমীলার অপমান- 
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ক্ষ রোষ-তপ্ত অন্তরেও যেন একটুখানি স্পর্শ না করিয়! পারিল না । 
আর আসলে প্রমীলার মনটাঁও যে খুবই শক্ত ছিল, তাহাও নহে। 
বিলাঁসীর কুপরামর্শ ও প্রশ্রয় না পাইলে সে হয় ত এমন উদ্ধতাচরণ করিত 
না; এতদিনে হয় ত ইহাদের অনেকটাই বশ হইয়া যাইত। এখন 
বিলাঁসীর অজ্ঞাতে স্বামীর এই দীন মুন্তি ও আকুলতাতুরা অন্তপ্ত কণ্ম্বর 
তাহার মনকে একটুখানি বিচলিত করিলেও সে কিন্তু সম্পূর্ণরূপে টলিল 
না। কাল অর্ধরাত্তি পর্য্যন্ত বিলাসী তাঁহাকে বুঝাইয়াছে যে, সে যদি 
এখন শক্ত থাকিতে পারে, তবেই এই কারাগৃহ হইতে তাহাদের ছুইজনের 
উদ্ধার সম্ভব হইবে। আর তাহার পর-_-এই সমন্ত শুনিলে নিশ্যয়ই 
তাহার বাবু আর কখনও তাহাকে এ-মুখো হইতে দিবেন না। প্রমীলার 
আবার ভাবনা কি? নাই বা সে এমন হতভাগা শ্বশুরবাড়ী ঘর করিল! 
বাপের রাজত্বে পায়ের উপর পা! দিয়া সে অনায়াসে রাজকন্যার মত জীবন 
কাটাইয়৷ দিবে । বড়লোকের মেয়ের না কি কখন গরীবের ঘর করিয়া 
থাকে! আগে মনে হইত, জামাইবাবু বুঝি লোক ভাল! ও মা, তা নয়, 
ভিতরে ভিতবে সব এককাট্রা ! এ যে কথায় বলে “মোষের শিং বীকা, 
যোঝ্বার বেলায় একা” এও তাই! মা”র দিক্‌ হয়ে কি না অবলা 
মেয়েমান্ষের গায়ে হাত তোলা ! তাও আবার পায়ের জুতো! ওর 
লক্ষ্মী ছেড়ে গেছে, ওর আধুতে ঘুণ ধরেছে, ওকে সর্বনাশে গ্রাস 
করেছে; খবরদার, প্রমীলা যেন উহাঁর কথায় না ভিজে! বিলাসীরা 
ছোটলোক বটে, কিন্ত তাহার স্বামী কখন তাহার গায়ে হাত তোলা 
ছেড়ে উচু “রা”টিও করে নাই। করিলে সে দেখিয়া লইত কত বড় 
স্বামী সে! 

কাঁধেই প্রমীলা! চারুর মিনতিতে কর্ণ রুদ্ধ করিয়া যেমন তেমনই কু, 
উদ্ধত ও বিদ্রোহিভাবে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। তাহার রোষপ্রদীপ্ত 
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কঠোর দৃষ্টি বারেকমাত্র চারুর অশ্র-আবিল কাতর নেত্রকে ঝলসিত 
করিয়া গেল। 

প্রমালার পায়ের তলায় বসিয়! হাতযোড় করিয়া চারু বলিল, “এইটুকু 
ভিক্ষা চাইছি, মিলি! শুধু এইটুকু! অনাহারে এমন করে চ'লে যেও 
না। মার দয়া ক'রে আমায় পৌছে দেবার আদেশটুকু দাও । যা” আমি 
করেছি, আমার আর জোর ক'রে বলবার কিছু নেই ; এখন যদি তুমি 
শ্ধধু একটু দয়া কর; তবেই__” 

প্রমীলা! কুদ্ধা ভৃজঙ্গীর মত গঞ্জিয়া উঠিল, “মেয়েমান্ষকে যে জুতো! 
মারতে পারে, সে চামার! আমি চামারের বাড়ী খাই ৰা, তুমি যাও ।_ 
মামি তোমার সঙ্গে যাব না); কক্ষন যাব না।” 

“মা গো! জামাইবাবু! তোমার শরীলে এতটুকু হায়, লঙ্জাও নেই 
বাপু! আবার তুমি কোন্‌ মুখ নেড়ে ওকে কথার ঘা দিতে এলে শুনি? 
বাও গো" আর বেশীক্ষণ লয়। সন্ধ্যে নাগাদ সেখান থেকে লোক-জন 
সব এসে পড়বেই । তার! আমাদের এমন লয় যে, মেয়ে না খেয়ে পড়ে 
'আছে জানলে এতটুকু দেরি করবে । এখন তুমি চলে যাও দেখি বাপু! 
আমি একটু ওকে ঠাণ্ডা করি ।” 

চাঁরু উঠিয়া বেত্রাহত কুকুরের মত নীরবে প্রস্থান করিল। অসঙ্থ 
অপমানে তাহাঁর মাথার ভিতরে যেন আগুনের জালা ধরিয়াছিল ; তথাপি 
কত কার্যের অপরিবর্তনীয় ফলকেও সে মাথা পাতিয়! গ্রহণ করিবার জন্ত 
পস্তুত হইতে কুষ্তিত হইল না। 


গল 


বাস্তবিক বিলাসীর কথাই ফলিল, সন্ধ্যার পূর্বেই দুই জন বন্ধুকধারী 
দ্বারবান্‌ লইয়! প্রমীলার বড় ভাই ধীরেন্দ্রনাথ প্রমীলাকে লইয়! যাইতে 
আসিলেন। প্রথম সাক্ষাতেই তিনি অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে চাঁরুকে সম্বোধন 
করিলেন, “ব্যাপার কি চারু! তোমাদের পাড়ার লোক বাবার কাছে 
তার দিয়েছে যে, তুমি তোমার স্ত্রীকে অত্যন্ত মার-ধর করেছ! আমার 
তএ কথাটা একটুও বিশ্বাস হয়নি! কোন রকম ভুলটুল একটা কিছু 
হয়েছে যেন মনে হচ্ছে, না? আর কারুকে তার করতে গিয়ে কি এ 
কাণ্ডটা ক'রে বসেছে না কি ওরা ?” 

ধীরেন্্রনাথ চারুর কিছু বয়োজ্যেষ্ট, স্বভাবটি বেশ সমুদ্র, চারুব 
প্রতি তিনি যথেষ্ট স্নেহসম্পন্ধ এবং তাহার চরিজ্রের প্রতি পূর্ণরূপেই 
শ্রদ্ধাশীল | 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া চারুর ছেঁট মাথা যেন অধিকতর নত হইয়া আসিল । 
সে তাহার সনির্বন্ধ জিজ্ঞাসার ভালমন্দ কোন উত্তরই না দিতে পারিয়া 
চুপ করিয়৷ নত-মস্তকে দীড়াইয়া রহিল । “এসো, বসো” বলিয়া একটা 
ভদ্রুতার কথাও তাহার মুখ দিয় বাহির হইল না । 

ইহা দেখিয়! ধীরেন্দ্রনাথের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল,_-“তা হ'লে এ 
সবই সত্যি? বিশ্বাস করতে ইচ্ছা যাঁয় না, তবু তুমি নিজেই বখন স্বীকার 
ক'রে নিচ্ছ” তখন আর আমার তো বল্বার কিছুই বাকি নেই! কিন্ত 
এখনও আমার মনে হচ্ছে, এ যেন কার সাজানে। মিথ্যা অপবাদ । চারু ' 
তুমি এমন হীন কাজ করতে পার, এযে আমি নিজের চোখে দেখলেও 
বিশ্বাস করতে পারতাম না |” 
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জ্যেষ্ঠ শ্তালকের এই নির্ভরতাপূর্ণ পরিপূর্ণ বিশ্বাসের অভিব্যক্তিতে 
চারুর মনের ভিতরে যে কি হইতেছিল, তাহা বলিবার নহে। তাহার 
অন্তরের ভাব ভাষার অতীত হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়াই সে নিজের স্বপক্ষ- 
সমর্থনের এতটুকু চেষ্টা পর্যন্ত করে নাই ।' এখনও সে এই স্নেহ-তিরস্কারের 
এই অর্ধ-সংশয়িত কৈফিয় তলবের কোন জবাবই দিল না বা দিতে 
পারিল না। 

তখন ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া থাকিয়৷ চারুর এই আত্মসমর্থন-বিমুখতায় 
মনে মনে ঈষৎ রুষ্ট হইতে থাকিয়। হঠাৎ পরুষক্ে ধীরেন্দ্রনাথ বলিয়া 
উঠিলেন, “তা হ'লে আর কোন উপায় দেখি না। প্রমীলাকে আমি নিয়ে 
যেতে এসেছি,__তাকে নিয়েই বাই। মার খেয়ে ত আর সে তোমার 
এখানে পড়ে থাকৃতে পারে না ।” 

প্রমীলা সগর্ধে এবং সানন্দে শ্বশুরঘর করা সাঙ্গ করিয়া ভাইয়ের 
সহিত বাপের বাড়ী যাত্রা করিল । তাহার মনে হইল, চারু তাহাকে 
জুতা মারিয়৷ ভালই করিয়াছিল ; না হইলে ত আরও একটা মাস তাহাকে 
এখানে থাকিতে হইত । 

বিলাসী বাজার হইতে খাবার আনিয়া প্রমীলাকে খাওয়াইয়াছিল, 
নিজেও বাদ যায় নাই। চারুর মাবিস্তর সাধ্যসাধনা করিয়াও উহাদের 
ভাত খাওয়াইতে পারেন নাই। ব্যাপারের গুরুত্ব দেখিয়৷ তাহার নিজের 
রাগ অনেকক্ষণ আগেই পড়িয়া গিয়াছিল; এবং নিজেকেও এই ছুর্খটনার 
অনেকখানি মূল জানিয়া ছেলের শুষ্ক মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মন 
আত্মগ্লানিতে পরিতপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই মনের মধ্যে ঠিক সায়ন! 
দিলেও বধূুকে ও বধূর দাসীকে তিনি সারাদিন বিস্তর তোষামোদ 
করিয়াছেন; কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। বউমা ত কথাও কহেন নাই, 
মুখ ফিরাইয়া থাকিয়াছেন। আর ঝি যাহা বলিয়াছে, পে সব খুবই 
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শ্রুতিম্থথকর নহে । যাত্রাকালেও আর একচোঁট হাতে ধরাধরি হইল ; 
কিন্ত ছুইজনেরই ধনুর্তঙ্গ পণ ভাঙ্গিল না । 

চারুর মা ধীরেনকে ডাকাইয়! নিজেই কথা কহিলেন; কাঁদিতে কাদিতে 
সব কথাই তিনি প্রকাশ করিয়া কহিলেন। নিজের হাতের দংশন-ক্ষত 
দেখাইয়৷ বলিলেন, চারুর কোন দোষ নেই বাবা! সে তা”র মা'কে 
ছাঁড়াবার জন্তেই হঠাঁৎ ওই কাঁষটা করে ফেলেছিল । তা» এ নিয়ে কি 
এতথাঁনি করে কেউ? তোমাদের এ বজ্জাত ঝি মাগীটে না থাকলে বউমা 
এমন ধারা কয়্‌তে পাঁরতেনও না । এ মাঁগীই যত নষ্টের গোড়া 1” 

বিলাসী বোধ করি আড়ালেই দীড়াইয়৷ ছিল। সে এই কথা শুনিতে 
পাঁইয়াই একেবারে বণরঙ্গিনীর মূত্তি ধরিয়া আসিয়া পড়িল । “বজ্জাত বেটা 
ত বটেই গো! মায়ে পোয়ে মেয়েটাকে জবাই করতে পার নি কি না এই 
বজ্জাতি বেটার জন্যে, তাই এতটা গাঁয়ের ঝাঁল হয়েছে! বুঝলে গা দাঁদা- 
বাবু! তোমাদের কাছে পাওনা-থোওনা পাওয়া হয়ে গেছে । এখন 
জামাই বাবুর আর একটা বিয়ে দিয়ে আরও কিছু হাত করবার জন্তে এই 
রকম ক'রে মেয়েটাকে শাস্তি দিচ্ছে। হয়না হয় নিজেরাই বলুক ত! 
যখন তখন ছেলেকে শলাচ্ছে; বলছে কি নাযে, আর একটা বিয়ে কর্‌, 
এবার নিজে দেখে বউ আনবো ! বলুক না সত্যিবাঁদী কায়েতের মেয়ে।” 

চারুর মা এই সমস্ত কথায় একেবারে আগুনের তেজে জলিয়া উঠিয়া 
দাতে দ্াতে ঘষিয়া উঠিলেন ;_ “বলেছিই ত; এমন ক”রে বউ নিয়ে জলে 
মরলে কোন্‌ শাশুড়ীতে আবার এ কথ! না বলে রে হারামজাদী ! 
ছোটলোকের বেটার যত বড় মুখ, তত বড় চোপা !” 

পছ', হাঁরামজাদী ছোটনৌক সব তোলা রইলো! গো) কিচ্ছুটি এর 
থেকে বাদ পড়বে না, তা দেখে নিও তখন! হ্যাগা ! বড়দাদাবাবু ! 
বলি ই ক'রে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাকে খাঁমোকা কতকগুল! গাল খাওয়াবে, 
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না আমাদের একটা গতি করবে? বাবুকে মা'কে গিয়ে বল্ব যে, খুব 
কুট্মবাড়ী পাঠিয়েছিলে বাছা । যা হক, এখন ধন্মে ধম্মে হাড় ক”খানা 
টেনে নিয়ে গিয়ে একবার পড়তে পারলে বোঝা যায় 1” 

যাক্াকালে ধীরেন্দ্রনাথ চারুর সহিত কথা কহিলেন না; চারুও 
তাহাঁদের সম্মুখীন হইবার সাহস করিল না) একট! জানালার খড়খড়ির 
ফাক দিয়া শুধু অনিমেষ নেত্রে প্রমীলার উৎসাহোৎফুল্প মুখের দিকে চাহিয়৷ 
রহিল। তাহারা চোখের অনৃশ্ঠ হইয়া! গেলে, একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস 
তাহার বুক ঠেলিয়৷ উঠিল) তাহাঁর চোখ দিয়া ছুইটি ফোটা অশ্রু নিঃশবে 
ঝরিয়া পড়িল । 


চ্ 


প্রমীলার পিতা সারদাচরণ বাবু স্বভাবতঃ অত্যন্ত কোপন-প্রক্ৃতির 
লোক । তাহার উপর নিজের মর্যাদাটাকে তিনি বোধ করি ভারতের 
একচ্ছত্র সম্রাটের মধ্যাদার অপেক্ষাও বড় কম মনে করিতেন না । তাহার 
বংশ, তাহার ধন, তাহার মান সকলেই যেন এ সকলের সম্মান করিতে 
একান্ত বাধ্য । যাহার দ্বারা ইহার কোনখানে একটুখানিও আঘাত পড়ে, 
তাহার ভাগ্য একেবারেই অপ্রসন্ন বলিতে হইবে। ছেলেমেয়েদের তিনি 
আদর-ত্র যথেই্টই করিতেন ? কিন্তু তাহাদেরও এমন স্বাধীনতা ছিল না যে, 
তাহারা তাহার অনভিপ্রেতভাবে হম্তপদ সঞ্চালনও করিতে পারে। 
সামান্য ক্রটিতে ছেলেদের বেত্রাঘাত, উপবাস এ সকলই ভোগ করিভে 
হইয়াছে । তবে মেয়ে বলিয়া এবং একমাত্র মেয়ে বলিয়! প্রমীলার আদর 
সকলের চাইতেই বেশী ছিল। অধিকস্ত মার কাছে তাহার প্রশ্রয়ের 
সীমা ছিল না। 
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সেই মেয়ে আসিয়া যখন কীদিয়া পড়িয়া জুতা মারার কাহিনী শুনাইল, 
তখন সারদাচরণের মূর্তি যে কি ভীষণ ভাঁবই ধারণ করিল, তাহা অভিজ্ঞ 
ভিন্ন কেহই বুঝিতে পারিবে না। প্রমীলার অপেক্ষা বিলাসীই সেই 
ক্রোধের আগুনে ইন্ধন জোঁগাইল বেশী। বিনাইয়া বিনাইয়! এক গুণেব 
যায়গায় সাত গুণ রং চড়াইয়। সে যে কাহিনীটি শুনাইল, তাহার মধ্যে 
বেশ একটি ইচ্ছাকৃত ষড়যন্ত্রের স্চনা পাইতে বিলম্ব ঘটে না। চাঁরুর 
অর্থ-পিশাচী পাড়াগেঁয়ে মা চারুর আর একটা বিবাহ দিয়া আরও কিঞ্চিৎ 
অর্থলাভের আশাঁতেই যে এই ষড়যন্ত্রটি তৈয়ারী করিয়াছে, এবং 'প্রমীল! 
যাঁভাতে চারুর চক্ষুঃশুল হয়, তাহারই জন্য আগাগোড়াই বিশেষরূপে চেষ্টা 
করিয়া অবশেষে সিদ্ধমনোরথ হইয়াছে, তাহা! "নিঃসন্দিগ্ঝরূপেই প্রমাণ 
হইয়া গেল। মা*র কাণভাঙ্গানীতে ভূলিয়৷ চারুও প্রমীলার প্রতি অযথা 
অন্রপস্থিতিকালে তাহাঁকে ছাঁতে তুলিয়! ছুই জনে মিলিয়া মারধর করে; 
মারিয়! ফেলাই উদ্দেশ্য " ছিল, তাঁহাঁতে সংশয় নাই । শেষকালে কাপড়ে 
একটু কেরোসিন ঢালিয়! দিয়া আগুন ধরাইলেই ল্যাঠ৷ চুকিয়া ঘাইত। 
বউ নিজে পুড়িয়া মরিয়াছে ! 

সজল-জলদতুল্য মুখে সারদাচিরণ প্রমীলাকে প্রশ্ন করিলেন, “বেশ করে 
ভেবে দেখ প্রেম! তোমার স্বামীর কাছে আর কখনও বাবার ইচ্ছে 
হবেকি না? ট্রস্বামীর ঘর আর কখন করতে চাঁইবে ;ঃকি না? তা” 
ব্দি কর, তা হ'লে এ সব সহা করে থাক গে । আর যদি সেই নিষ্ঠর 
অত্যাচারীর শান্তি দিতে চাও, তা" হ'লে এ জন্মের মত তার আশা ছেড়ে 
দিতে প্রস্তত হয়ে থাক” 

প্রমীলা বাঁপের প্রশ্নে এতটুকুও দমিল না, সাহস্কাঁরে মুখ তুলিয়া সগর্ষে 
কহিয়া উঠিল- “তাঁদের “সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। এ জম্মে আর 
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কখন আমি তাদের ছায়াও মাড়াবো না। যে কষ্ট আমায় দিয়েছে 
আমায় বলে কি না, ছোটলোকের মেয়ে! নবাবের বেটী !__» 

"ছ'” বলিয়া! দংশিতাঁধরে সারদাচরণ উঠিয়া গেলেন । তাহার পর এক 
দিন আদালতের শমন পায়! চারু জাঁনিল, তাহার স্ত্রী তাহার নামে 
নালিশ করিয়াছে । আর একটা বিবাহের ইচ্ছায় 'প্রমীলাকে তাড়াইবার 
চেষ্টায় (অথবা তাহাকে একেবারে মারিয়া ফেলারও ছুরভিসন্ধি ছিল 
কি না, তাহাও নিশ্চিত বলা বায় না) চারুরা মাতাপুজ্রে তাহার উপর 
প্রবল শারীরিক অত্যাচার করিয়াছে ; "অতএব ঘাহাতে প্রমীলাকে আর 
কখনও শ্বশুরালয়ে লইয়া যাইবার চেষ্টা না কর! হয়, তাঁহারই জন্ত আদালত 
হইতে লেখাঁপড়৷ হইয়া বাঁওয়া সঙ্গত । 

চাঁরু তাহাঁর উপর অপিত অপরাধ স্বীকার করিয়া লইয়া স্ত্রীর ঈপ্সিত 
দলীল লিখিয়৷ দিল। তাহাঁর পর স্ত্রীনির্্যাতনের জন্য অর্থদণ্ড প্রদান 
করিয়া সে তাহা বিবাহিত জীবনেব সকল দণ্ড-পুরস্কার হইতে মুক্ত হইয়া 
বাড়ী ফিরিল । 

পাড়ার লোক চারুকে ছি ছি করিতে লাগিল। মা কাদিয়া 
ভাসাইলেন। চাঁর কাহারও কথার কোন প্রতিবাদ করিল না। তবে 
সামান্য দিন না যাইতে যাইতেই যখন তাহার মা এবং পাড়ার লৌক 
মিলিয়৷ ঘটক-ঘটকীর সঙ্গে পরামর্শ আরম্ভ করিয়াছেন দেখা গেল, তখনই 
সে অত্যন্ত দৃঢ় কঠিন কণ্ঠে তাহার প্রতিবাদ করিয়া বসিল। মা”র অনুনয়, 
'মাদদেশ ও অশ্রুর বিনিময়ে সে শুধু এই কথাটি বলিল ₹_“একবারেই যথেষ্ট 
হয়েছে, মা! এ জন্মে ত নয়ই, যদি জন্মাস্তর থাকে আর মানুষ হয়ে জন্মাতে 
পারি, তা! হ'লে আশীর্বাদ কর, যেন বিয়ে করবার প্রবৃত্তি আমার তখনও 
না হয়।” 

চারুর মা বছরখানেক ধরিয়া বুথাই অশ্রপাত ও অনুতাপ করিয়া 
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সামান্ত কয় দিনের অস্থথে তাহার অতৃপ্ত সংসার-জ্বখাকাজ্কাকে অপরিত্তৃপ্ত 
রাখিয়াই ছেলের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন । তখন চারু সবেমাত্র 
এম-বি পাশ করিয়! কলেজ হইতে বাহির হইয়াছে । 


5৯ 


প্রমীলার মনের মধ্যে কি যে বিপুল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়! উঠিতেছিল, 
সে নিজেও যেন তাহার আশ্র্য আবির্ভীবে অবাক হইয়া যাইত; কিন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টাতেও সে ইহার অপরাজেয় শক্তির হস্ত হইতে নিজেকে রক্ষা 
করিতে পারিত না। শ্বশুরবাড়ীর জন্য- স্বামীর জন্য তাহার মন থাকিয়া 
থাকিয়! চঞ্চল ও অধীর হইয়া উঠিত ; একখানা চিঠি লিখিয়া' সে চাঞ্চল্য 
নিবারণ করিবারও উপায় নাই | এই অপ্রতিবিধেয় অবস্থায় সে যেন ক্রমশঃই 
কেমন এক প্রকার অভিভূতপ্রীয় হইয়া পড়িতে লাগিল । শীশুড়ীকে 
কোন দিনই সে ভাল্র চোখে দেখে নাই । পাড়ার্গেয়ে মাগী, না তাহার 
কথার কোন শ্রী আছে, সর্বদা ছল-ছুতা ধরিয়া ফড়-ফড় করিয়া কতকগুলা 
বকুনি, কথায় কথায় তাহার নামে ছেলের কাছে লাগানো, এতটুকু ক্রটি 
হইলেই বাপ-ম! তুলিয়াও কথা বলা, এ সব প্রমীলার একান্ত অসহ 
বোধ হইত। তাহার উপর বিলাসীর জন্য তাহার মন শীশুড়ীর উপর 
আরও বেশী তিক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু চারুর ব্যবহার তাহার কোন 
দিনই খুব মন্দ লাগে নাই। তাহার সন্নেহ বাক্য, সাদর ব্যবহার, সংযত 
আচরণ প্রমীলার মনের মধ্যে তাহাঁকে একটা বিশেষ স্থান দান না করিয়া 
পারে নাই। সেটা হঠাৎ সে দিনের সেই আকস্মিক কাগুটায় সম্পূর্ণরূপে 
ঢাঁকা পড়িয়া! গেলেও, ক্রমশঃ আবার দিনে দিনে যতই দিন গত হইতেছিল, 
সে,দিনের সেই প্রচণ্ড ক্রোধের শিখা যতই মন্দীভূত হইয়া আসিতেছিল ; 
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সেই নিস্তেজ ক্রোধাভিমানের অন্তরাল হইতে একটা দারুণ অস্বস্তিকর 
লঙ্জীর জালা উখিত হইয়া! ততই যেন তাহার বুকের মধ্যটাতে আশ্রয় 
লইতেছিল। যে ক্রোধের উত্তেজনা তাহার মনটাকে তীব্রভাবে চাপিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহার কবল হইতে অব্যাহতি পাইবামাত্র তাহার মন যেন 
ভিতরে ভিতরে একটা স্বাচ্ছন্দ্য এবং তাহার সহিত মিশ্রিত একটা ব্যথাও 
বোধ করিল। 

প্রমীলার প্রথম প্রথম নিজেকে একান্তই নিগৃহীতা বলিয়৷ মনে হইত 3 
এবং স্বামীর এই হীন অত্যাচারের বিরুদ্ধে সে তাহার সমস্ত শক্তিকে উদ্যত 
করিয়! তুলিয়া, ইহার নির্মম কঠোর প্রতিশোধ গ্রহণ করিতেও কিছুমাজ্জ 
দ্বিধা করে নাই । আরও সর্বপ্রকার তুচ্ছ-তাচ্ছীল্য করিয়াও যে কৌন- 
রূপেই হউক তাহাকে খর্ব করিতে সে সমুৎসাহিতই ছিল। তাহার কত 
সময় মনে হইয়াছে, চারুর দণ্ড তাহার পাঁপের যোগ্যতান্ুসারে কিছুই হয় 
নাই ; ইহার অপেক্ষা ঢের বেণী প্রায়শ্চিত্ত তাহার হওয়া উচিত ছিল। জেল 
খাটিলে, দ্বীপান্তর হইলে, আরও কিছু বেণী হইলেও তাহার কৃত কর্মের 
যোগ্য ফল হয়। মেয়েমানুবকে জুতা মারিবার পরেও সে যে অক্ষত হইয়া 
যেমন তেমনই রহিয়া গেল, ইহার ব্যর্থতার বিষ তাহার মনকে যেন বেড়া 
আগুন দিয়া পুড়াইয়। মারিতে লাগিল। সে তাহার কোন ক্ষতিই ত 
করিতে পারিল না! মাত্র একটু লোকলজ্জা, মাত্র এ অতটুক ! নাঃ, 
আরও অনেক বেশীই হওয়া উচিত ছিল যে! 

এই রকম মনের ভাব লইয়া প্রমীলা আপনার পৌরুষের অভাবে ঈষং 
ক্ষন হইলেও, অনেকখানি সার্থকতার গৌরবে উৎফুল্ল ও নিশ্চিন্ত চিত্তে 
বাড়ীর ও পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নাটাই-ঘুড়ি, ক্রিকেট, ব্যাডমিণ্টন 
ইত্যাদি খেলিয়। প্রাণ ভরিয়। হৈ-হৈ করিয়া বেড়ীইতে লাগিল। তাহার 
পর এমনই করিয়া! বছরথানেক কাটিয়া গেলে, হঠাৎ এক দিন তাহার মনের 
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মধ্যে একটা যেন বড় উতলা হাওয়া বহিতে আরম্ত করিয়া দিয়া তাহার সব 
যেন এলোমেল! বিপধ্যস্ত করিয়া দিল। তাহার মুখের হাঁসি, বুকের 
অহঙ্কার সহসাই যেন সে দিন হইতে ক্ষীণকলা চন্দ্রের মত নিত্য নিত্য ক্ষয় 
প্রাপ্ত হইতে লাগিল। বিশেষতঃ ঝিকে সে আর মোটেই সহিতে পারিত 
না। ছুতা নাতায় যখন তখন তাহাকে বৎপরোনাস্তি লাঞ্চিত করিয়া 
একটা উৎকট আনন্দ সে লাভ করে । রাগ করিয়া বিলাসী আর তার 
ত্রিসীমানার মধ্যে পা দেয় না। সে লোঁকের কাছে বলে, যাঁর জন্যে চুরি 
করি সেই বলে চোর; আমি মরি পিস্থ; পিস করে। পিসু আমায় দেখলে 
তেড়ে মারতে আসে । কলিকাঁল কি না! 

প্রমীলার খুড়তুতো বোনের বিবাহ হইয়াছিল । সেই মেয়েটি প্রমীলারই 
প্রায় সমবয়সী । দীর্ঘকাল শ্বশুরবাঁড়ী ঘর করিয়া কমলিনী বাঁপের বাড়ী 
আসিয়াছে । প্রমীলা খবর পাইয়াই দেখা করিতে গেল; এবং দেখিয়া 
অবাক্‌ হইল যে, কমল আর সে কমল নাই! সে মাথায় কাপড় দিয়া 
রহিয়াছে ; কথা কয় আস্তে আস্তে । ভাইবৌন্দের জলখাবার দেওয়া, ভাত 
খাওয়ানো; বোনেদের চুল বাধা, মার পাঁকা চুল দেখা” বাপের পা টিপা 
কত কাষেই সর্ববদ! ব্যস্ত হইয়া বেড়ায়! প্রমীলা তাহাকে “চোর চোর” 
খেলিতে ডাকিলে, ঈষৎ সলজ্জ হান্ের সহিত সে নিজের অক্ষমতা 
জানাইল ? হাসিমুখে বলিল__না ভাই, এখন কি ও-সব খেলতে আছে? 
তা ছাড়া ও-সব আমি ভুলেও গেছি ।” নির্জন ঘরে ডাকিয়! আনিয়া 
কমল বরের কথা জিজ্ঞাস! করিলে প্রমীল! এই প্রথমবারের জন্য-_নিজের 
জন্য যেন একটা লজ্জা বোধ করিল। বরের কথা! তাহার ত সব শেষই 
হইয়া গিয়াছে । সে কথা বলার আর আছে কি? সে চুপ করিয়া 
রহিল । কমলিনী বলিতে লাগিল-_“তুই কি আর সেই পধ্যস্ত শ্বশুরবাড়ী 
যাঁস্নি নাকি? চারু বাবু আসেন ত? সেকিভাই! তোরা দু'জনে 
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দু'জনকে ছেড়ে কেমন করে আছিস্‌ বল ত? আমর! হলে কিন্ধু 
পার্ভুম না। এই ছু”দিন হলো এসেছি, মনে হচ্ছে যেন কত দিনই হয়ে 
গেছে। একটু সামান্য ঝগড়া নিয়ে কি ক'রে এমন ক'রে আছিস্‌ ভাই ?” 
দিল,_“একটু সামান্য ! জুতো মাঁবাটা সামান্য হল ?” 

কমল মুখটা বিরুত করিয়া তাচ্ছীল্যের সহিত উত্তর দিল, “সামান্য না ত 
কি? এই সে দিন অনেক রাত হয়ে গেছলো শ্বতে যেতে, বেমন ঘরে ঢুকেছি, 
অমনই তোর ভগ্নীপতি ফৌস করে উঠলেন, "যাও, বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে 
মাও-_ আসতে হবে না ঘরে । সারা বাত কে কসে বসে তোমার পথ 
চেয়ে থাকে ?, খুব রেগে গেলুম+ কীদলুম, কথা কইলুম না! অনেকক্ষণ । 
আবার খোসামোদঃ পায়ে ধরতে যাওয়া, সব মিটমাঁট হরে গেল। এ 
রকম কার না হয়, ভাই? তই যেমন মাঁনোয়ারী গোরা । এতটাই কি 
করতে আছে ?” 

প্রমীলার মনের উপর একটা বিষাঁদেব গাস্ডী্য যেন ঘনাইয়া উঠিতে 
লাগিল । তথাপি সে জোর কবিয়াই নিজেব পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিল । 
রোষগন্ভীর মুখে সে জবাব দিল, “তাতে আব এতে ঢের তফাৎ আছে। 
তোমায় তআর জুতো মাবে নি।” তাহাব পর ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “হ্যা ভাই, তোব শাশুড়ী আছে? সে তোকে জ্বালা 
দেয় ?” 

কমলিনী মুখখানা ঘুরাইয়া হাসিয়া কহিল, যা আমার আবার 
শাশুড়ী কোথায়? সৎ-শাশুড়ী ত। তা ভাই, জালা যে দেয় না, ঠিক 
তা বল্‌তে পাঁরি নে। তবে আঁমি তাঁতে ঠিক জালা! বোধ করি নে। রাগ- 
ঝাল সবারই আছে, কখনও কখনও তা আমার ঘাড়ে ঝেড়েও ফেলে। 
ফেল্লেই বা? গায়ে ত আর আমার তাতে ফোস্কা পড়ে না। তবে ইদানী 
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তাঁকে আমি খুব বশ ক'রে ফেলেছি । কোন কায বড় একটা করতে দিই 
নাঃ হাতে হাতে সব জোগাই। তাই খুব সুখ্যাত করেন, বলেন,__-“মেজ 
বৌমা! আমার মানুষের ঘরের মেয়ে বটে!” শাশুড়ী বশ করা, ভাই, 
অনেকটা নিজের হাত। খুব গতর বার করলে, আর চোপা না করলেই 
ত বেণীর ভাগ শাশুড়ী বশে থাকে । তবে নেহাৎ দজ্জীল যাঁরা, তাঁদেব 
কথা ছেড়ে দাও !” 

প্রমীলার বুকে এই মন্তব্যগুলা একটা দ্রাগ কাঁটিল। এই সর্বপ্রথম 
তাহার মনে হইল, তাহার শাশুড়ীকে সে যত মন্দ করিয়া তুলিয়াছিল, হয় ত 
তিনি ততটা নহেন। সে-ও ত কৈ কোন দিনই তাহার সহিত একটুখানিও 
ভাঁল ব্যবহার করে নাই। বরং অশেষবিশেষে তুচ্ছ-তাচ্ছীল্যই করিয়া 
গিয়াছে । বিশেষতঃ বিলাঁসীর শিক্ষাতেও সে তীহার সঙ্গে বড়ই কুব্যবহাঁর 
করিয়াছে। বিলাসীর উপর তাহার মনটা যেন বিষাইয়। উঠিল। সে-ই 
যেন যত নষ্টের গোড়া । 

সে রাত্রিতে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত প্রমীলা জাগিয়া পড়িয়া রহিল। রাত্রি 
দ্বিপ্রহর হইয় গিয়াছে ; প্রকৃতি দেবী বেন জগতের উপর একটা স্ব 
গাস্তীর্য্যের ঘন আবরণ বিস্তৃত করিয়া দিয়াছিলেন। প্রমীলা নিঃশবে পড়িয়া 
পড়িয়! ভূত-ব্যাঁপারগুলিকে লইয়! বিশেষ বিশ্লেষণ করিতে লাগিল। তাহার 
চোখে ঘুম দেখা দিল না। চিন্তার পর চিন্তার শ্লোতঃ আসিয়া তাহাব 
বুকের ভিতরটাকে যেন ত্রস্তব্স্ত করিয়৷ তুলিল। 

চারুর সেদ্দিনকার সেই দীনমৃত্তিখানা এই এক বখসরকাল ধরিয়া 
'অনেকবারই প্রমীলার মনের চোখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে গিয়াছে ? কিন্ত 
কোন দিনই সে সেখানার দিকে ভাল করিয়৷ চাহিয়! দেখে নাই ; ভ্রুকুটি 
করিয়৷ অবজ্ঞার সহিত মুখ ফিরাইয় লইয়াছে । সে মনে মনে রাগ করিয়া 
বলিয়াছে, “জুতোমার! ছোটলোঁকের কথা আমি মনেও আস্তে দিই নে।” 
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কিন্তু আজ সে কথাটা সে মনে করিতে যেন ভূলিয়া৷ গেল। শ্ইয়৷ শুইয়া 
সেই ঘন অন্ধকারের রাশির মধ্য দ্িয়াও সে যেন সুষ্পষ্টভাবে সেই বিষাদের 
অন্ধকারে সমাচ্ছনন শ্্রান মুখ ও বেদনার অশ্র-ভারাতুর গভীর দৃষ্টি চোখের 
উপরেই দেখিতে পাইল । কি স্থগভীর নৈরাশ্ঠের সেই সজল গম্ভীর স্বর! 
উঃ, কি বেদনা, কি নৈরাশ্ঠই না তাহার মধ্যে স্পন্দিত হইতেছিল ! আজ 
তাহার সেদিনকার মনের অবস্থা যেন সহসাই নিজের মনে মনে অনুভব 
করিয়া, তাহার অন্তরেব সেই পাঁষাণভার নিজের বুকে উপলব্ধি করিয়া, 
অকম্মাৎ প্রমীলার নিজের বুকটাও যেন তেমনই একটা নিদারুণ নৈরাশ্- 
জড়িত ব্যথায় ভরিয়া আসিল; তাহার চোখ ছুইটা জ্বালা করিয়া অকম্মাৎ 
কোথা হইতে হুহু কবিয়া জলের শ্োতঃ বহিয়া৷ আসিল; সে নীরবে একা 
পড়িয়া পড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল । 

সেই দিন হইতে প্রমীলার জীবনের গতি ফিরিল। আর তাহার 
খেলার দীপাদাপি নাই । তাহার ছুটাছুটি, হা হা হি হি কলহাশ্তয সবই 
যেন কাহার মন্ত্রবলে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে । তাহার মুখে আর 
হাসিটুকুও বড় একটা দেখা যায় না। তাহার মনে হয় তাহার চারি- 
দিকটা যেন অন্ধকার। সমগ্র সংসারটাতেই যেন কেমন একটা 
মালোর অভাব ঘটিয়াছে। সবই ত আছে, তবু মনে হয়, তাহার যেন 
কোথাও কিছু নাই । এই বাড়ী, এই ঘর, এই যে স্বখ-এশ্বর্য, এত দিন 
পরে সহসাই তাহার মনে হইল, এ সবকে মে যে এত আপন মনে করিয়া 
গর্বে সারা হইয়। আছে, তা এ সকলে তাহার কিসের অধিকার? এ সব 
ত তাহার দাদাদের ; বৌদিরাই ত এ সমস্ত ভোগ করিবে ; তাহার নিজের 
বলিতে এ জগতে কোথায় কি আছে ? তাহার প্রাণের মধো যেন হ হুকরিয়া 
একটা ব্যর্থতার দীর্বশ্বীস ভাসিয়া উঠিতে থাকে, বুকের মধ্য হইতে একটা 
বৃতৃক্ষু পীড়িত তৃষিত চিত্ত সকাঁতরে কীদিয়! বলে-_“হায় রে! সর্বহারা ! 
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এই নিঃসম্বলে তুই পথ চলিবি ভাবিয়াছিলি 1” প্রমীলার মনের মধ্যে 
দিনের পর দিন সেই অন্ধকারটা যেন ব্যাপ্ত ও নিবিড় হইয়৷ উঠিতে লাগিল। 
তাহা যেন তাহার অস্তিত্বকে পর্যন্ত ভূবাইয়া দিবার উপক্রম করিতে 
লাঁগিল। 


১০ 


প্রমীলার দাদা ধীরেন্্রনাঁথের প্রথম সন্তানের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে 
বাড়ীতে খুব ধুম পড়িয়া গিয়াছিল। যেখানে বত আত্মীয়-কুটুম্ব আছে, 
সকলেরই নিমন্ত্রণ হইয়াছে । এক দিন যাত্রা, এক দিন থিয়েটার ও 
বায়স্কোপ দেখাঁনর ব্যবস্থাও হইয়াছে ; বাড়ীর ও পাড়ার লোক এই লইয়া 
মাতিয়া উঠিয়াছিল। এই উৎসবের বাড়ীতে প্রমীলাঁর শুধু মনের মধ্যে 
একটুখানিও স্থুখ নাই । সে মনে মনে একটা আশা করিতেছিল যে, এই 
উপলক্ষে হয় ত' এইবার চারুকে ইহারা নিমন্ত্রণ করিবেন, এবং নিমন্ত্রণ 
পাইলে হয় ত বা সে একবারটি আসিবে । কিন্তু সে আশার স্বপ্ন তাহাঁব 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। নিমন্ত্রণের ফর্দ ধীরেন বাপকে পড়িয়! শুনাইতেছিল। 
তাহার ভিতর একটা শব্দ কাণে ছুকতেই প্রমীলার পিতা সারদা বাবু ও 
প্রমীলা উভয়েই উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন-_-ণচারুচন্দ্র বসু, হাউস সাজ্জন, 
মেডিক্যাল কলেজ ।” 

সারদ! বাবু বলিলেন, “এ লোকটা কে হে? নাম ত কখন শুনি নি!» 

প্রমীলার বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া কে যেন সজোরে একটা দরজা 
বন্ধ করিয়। দিল, সে আর্ত বিমুুভাবে দাদার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া! থাকিল। 

ধীরেন্দ্রনাথ মাথাটা একটু চুলকাইয়! ঈষৎ সঙক্কোচের সহিত উত্তর 
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করিলেন, “আজ্ঞে ও আমাদের চারু । সে এখন পাশ করে এ 
চাঁকরীটা পেয়েছে ।” 

সারদ। বাৰু ক্রোধগন্তীর মুখে ক্ষণকাল স্তব্ধ গাকিবার পর স্থিরগন্ভীর 
স্বরে মন্তব্য করিলেন, “তা' ও নাম আমার বাড়ীর নেমস্তন্নের ফর্টে কেন? 
চামড়াছেঁড়া কসাই কি কথন কায়েতবাড়ীতে পাংক্তেয় হয়? নাম 
কেটে দাও ।” 

ধীরেন কিছু বলিতে ইচ্ছুক হইয়াও ভরসা করিল না; শুধু নীরবে 
আজ্ঞা প্রতিপালন করিল। তাহার সেই কালী-কলমের খোঁচাটা কিন্তু 
প্রমীলার বুকের উপর দিয়া বেদনা-ভরা বিদ্যুতের তীক্ষ রেখার মতই করকর 
করিয়া টান দিয়া গেল। তাহার বোধ হইল, তাহার ভাইপোর অন্নপ্রাশনে 
তাঁহাকেই যেন অপাংক্রেয্ করা হইল; তাহারই যেন নিমন্ত্রণ রদ হইল। 
তাহার মনের মধ্যে একটা অব্যক্ত ক্রোধের শিখা যেন অস্পষ্টভাবে ধূমায়িত 
হইয়া উঠিতে লাগিল । তীব্র বেদনার সহিত মিশ্রিত কোপে সে মনে মনে 
বলিল-_“বাবাঁর এ আবার বেশী বাড়াবাড়ি কাণ্ড 1” 

কোন রকমে পলাইয়া গিয়া নিজের ঘরে প্রমীলা এলোমেলে৷ বিছানা- 
গুলার উপর শুইয়া পড়িয়া খানিকক্ষণ ধরিয়া কীদিল। বাপ ত ত্র; 
মা-ত জামাইএর নাম করেন না। দাদার যদিই বা একটু দয় হইয়াছিল, 
তাহাও শেষ হইয়া গেল। কেন, এতই বাকেন? সে দোষ ইহারাই বা 
কি কমটা করিয়াছেন? নালিশ-ফরিয়াদু যাহা করিবার, তাহার ত কিছুই 
বাকী রাখা হয় নাই। এখনও-_এখনও কি একটা মিটাইবার চেষ্টা কর! 
উচিত নহে? আর ইহার! নিমন্ত্রণ করিলেই কি সে আসিত? তাহারই 
বা নিশ্চয়তা কি? এখন চাকরী হইয়াছে । হয় ত, হয়তই বা কেন? 
প্রায় ছুই বৎসর হইতে যায়, এত দিনে নিশ্যয়ই আর একটা বিবাহ 
করিয়াছে। আচ্ছা, সত্যই কি বিবাহ করিয়া! বউ আনিয়াছে? আশ্চ্য 
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কি? এ ত আর মেয়েমানুষ নয় যে মারই খাক্‌, যাই হক, তবু সেই ভিন্ন 
গতি নাই! নাঁঃ, এ কিন্তু বড় অন্তর ! এক স্ত্রী জীবিত থাকিতে আবার 
যাহারা বিবাহ করে, তাহাঁদের মুখ দেখিতে নাই । 

প্রমীলাঁর অশ্রপ্লাবিত মুখে চোখে হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, মুখ দেখা 
ত এ জন্মের মতই শেষ হইয়াছে ! কে কাহার মুখ দেখিবে? 

“ও মা ঠাকুরঝি ! এই কি তোর শুয়ে থাকবার সময়? নে, ওঠ, 
কাব কি নেই বাড়ীতে একটুও? আয় দেখি, ছেলেমেয়ের দল জমা ক+রে 
বাদামগ্ডলো ভাঙ্গবি।” 

এই বলিয়া প্রমীলার ব্ড় ভাজ স্থধারাণী প্রমীলার হাত ধরিয়া টান 
দিলেন। “ও মা! ও কি লো! আজকের দিনে শুয়ে শুয়ে কাদছিস? 
কেন ভাই? কার সঙ্গে ঝগড়া করেছিস বল্‌ ত?” 

প্রমীলা ধর! পড়িয়া মহা বিব্রত হইয়া পড়িয়াঁছিল ; কিন্ত তথাপি এই 
ধরা পড়ার লঙ্জাকেও ছাঁপাইয় তাহার মুক্ত বেদনা যেন এই কথায় উথলিয়া 
উঠিল। সে জোর করিয়া হাত টানিয়া লইয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকা 
দিয়া উচ্্বুসিত আবেগে ফুলিয়! ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল । কিছুতেই সে 
কানা আর থামে না। 

সুধারাণী পাশে বসিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
সন্েেহে সজল চোখে বলিতে লাগিলেন, “বুঝেছিঃ ওলো৷ বুঝেছি! একদিন 
যে এম্নি করেই কাদতে হবে, সে আমার জানাই ছিল । মেয়েমানুষ বই 
ত'আর কিছুই নস্‌! নে, এখন ওঠ, অমন ক'রে কেঁদে ভাসালে আর 
কি হবে? যদি বর চাস, তার উপায় কর। মা”র কাছে বল্‌ না যে, আমি 
্বশুরবাঁড়ী যাঁব। মা”র কাছে আবার লজ্জা কি ?” 

প্রমীলা বিস্ফারিত জিজ্ঞাস্থ নেত্রে বৌদিদির মুখের দিকে তাকাইল। 
কথা কহিতে তাহার ভারী লজ্জাবোধ হইতেছিল, তথাপি চেষ্টায় 
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জিহ্বার জড়তাকে জয় করিয়া সে মৃদু স্বরে কহিল, “তুমি বল, আমি 
বল্‌্তে পারব না” 

স্বধারাণী কহিলেন, “আমি বল্লে হবে না ভঃই, আমি কি আর বলিনি 
বলে মনে করছ? তোমার অন্যমনস্ক ভাঁব আর লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে 
বেড়ানো দেখে অবধি দু”তিন দিন কথা তুলেছিলুম। তাতে প্রথম দিন 
কাণ দিলেন না, দ্বিতীয় দিন বল্লেন, “বাবুকে ব'লে দেখি” তৃতীয় দিন 
বল্লেন, “কেন বৌমা ! ননদ বুঝি তোমাদের জাল! হয়ে উঠেছে! তাই 
বিদায় করবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছ অত? মেয়ে আমি পাঠাব না, সেবার 
জুতো মেরেছে, এবার হাতে পেলে চাই কি প্রাণেই মারবে । কেন, আমার 
মেয়ে কি এতই ফেল্না হয়েছে যে, তাকে যমের মুখে পাঠাবো” ?” 

প্রমীলা শুনিয়া! একটুখানি নিশ্বাস ফেলিল। 

স্ুধারাঁণী কহিতে লাগিলেন, “তা কিন্তু নয়, ঠাকুরজামাই চিরদিনই খুব 
ভদ্র। তুই কি ক'রে বে গুকেও দিয়ে গায়ে হাত তুলিয়েছিলি, সে তুই-ই 
জানিস। এই ত আমার বাঁপের বাড়ীতে আজকাল গুকেই আমরা ছোঁট- 
থাট অস্ুুখ-বিস্ুথে ডেকে আনি, এত যত্ব করে দেখেন, আর এমনই 
শান্ত-স্বভাব। পয়সা ত নেনই না কিছুতে, তাই মধ্যে মধ্যে খেতে বল৷ 
হয়, ফলটল পাঁঠানও হয় । আমার দাঁদারা বলে, “তোর ননদের বাহাছুরী 
আছে, এমন লোকের হাতেরও জুতো খায় !” সত্যি ভাই! তোর বরাত 
ভাল নয়, নৈলে অমন স্বামী তুই পেয়েও হ্ররালি !” 

প্রমীলার বুকের মধ্যটা আনচাঁন্‌ করিতে লাগিল। সকলেই যাহার 
অত স্বখ্যাতি করে, সে একাই তাহাকে অত মন্দ চোখে কেন দেখিল ? 
তাহার উপর এই চারিদিকেই নিজে নিজেদের একটা এতবড় অখ্যাতি 
রটনা করাইল, ইহার ফলে না জানি তাহাকেও জনসমাজে কতই না 
লজ্জা পাইতে হইয়াছে ও হইতেছে! যাহার! চিনে না» তাহারা ত 
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তাহাকেই দৌষী করিবে! প্রমীলার চোখ ফাটিয়া আবার জল 
আসিল। 

সুধা আচল দিয়া প্রমীলার চোখ মুছাইয়া বলিল, “তবু ভাঁল যে, 
তোঁর এত দিনে চৈতন্য ফিরেছে । আচ্ছা ভাই, আমি তোর একটা 
উপায় দেখছি প্লাড়া, তোর দাদাকে দিয়ে দেখি যদি কিছু করতে পাঁরি।” 

খোল! জানালার মধ্য দিয়া আকাশের অনেকখানি দেখা যাঁইতেছিল। 
বাড়ীতে লোক-জন অনেক আসিয়াছে, ছেলেদের হুড়াহুড়ি ও কলহাস্তের 
শব্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। প্রমীলা কয়েক মুহূর্ত বাহিরের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া তাহার অশ্র-বাম্পসমাচ্ছন দৃষ্টি বৌদিদির চোখের দৃষ্টি হইতে সরাইয়া 
রাখিয়া গাঢ় স্পন্দিত স্বরে উত্তর করিল, “বাবার মত হবে না দেখো |” 

বলিয়াই আবার সে কীদিয়া ফেলিল। লুকান বেদনা বখন আজ 
বাহিরে প্রকাশ পাইয়াছে, তখন আর যেন তাহাকে কোনমতেই ঠেকাইয়া 
রাখা যাইতেছিল না। 

স্বধারাণীর মুখ অহস্কারে উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল, “ইন্‌, মত না করলেই 
হল আরকি! কেন মত করবেন নাঃ শুনি? দেখিস্ঃ তোকে তোর 
বরের ঘাড়ে চাপাতে পারি কি না! নে, এখন উঠে আয়, ভাইপোর 
ভাতে কায কর, খা-দা, আমোদ-আঁহ্লাঁদ কর্‌, তা না হ'লে কিছুই আমি 
করব না বলে রাখলুম ।” 

সেই কান্নাভরা চোখেই হাসিয়া ফেলিয়! প্রমীলা তখন উঠিয়া! বসিল। 
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কিন্ত সুধারাণী কাঁটাকে ঘত সহজ মনে করিয়াছিল, কার্যারস্তের পর 
সে দেখিল, ব্যাপারটা তত সোজা নহে । ধীরেনকে সে সকল কথাই 
বলিয়াছিল । চারুর সঙ্গে বদিও সেই পধ্যন্ত দ্বীরেনের আর চাক্ষুষ হয় 
নাই, তবুও তাহাব শ্বশুরবাড়ীর মারফত সে চারুর খবরাখবর রাখিত। দেখা 
ইচ্ছা করিয়াই করে নাই। চারুর প্রতি তাহাঁর বাপের ব্যবহারটাকেও 
সে খুব সঙ্গত বলিয়া মনে করিতে পারিত না । তাই এই দেখা-সাক্ষাতে 
তাহার একটা লজ্জা বোধ হইত। তবে এটুকু সে জানিয়াছিল যে, চারু 
আর বিবাহ করে নাই এবং তাহার এক শালার মুখে শুনিয়াছিল, সকল 
বিষয়ে পূর্ণ মাতৃভক্ত চারু শুধু এই বিষয়েই মা”র একান্ত অবাধ্য হইয়া 
তাহার মার মনোব্যথার কারণ হইয়াছিল। ডাক্তার বাবুর মা তাহার 
কাছেও অনেক ছুঃখ করিয়াছিলেন ও বলিয়াছিলেন, “সে বউ যখন তোকে 
তাগই করলে, তখন মেয়েমীনুষের মতন তারই ধ্যানে জীবন কাটান-_এ 
কি রকম বেটাছেলে; তা বুঝতে পারি নে ।” 

বীরেন গিয়া সে দিন বাঁপের পায়ের কাছে বসিয়া তাহাকে বলিল, 
“আপনাকে আমার কিছু বলবার আছে ।” 

সারদাচরণ চশমার মধ্য দিয়া বাক ছেলের কুন্তিত মুখের দিকে 
চাহিয়া পুনশ্চ খবরের কাগজে দৃষ্টি সমিবিষ্ট করিয়া কহিলেন, “কি বলতে 
চাঁও, বল।” 

ধীরেন বিপন্ন হইয়া! উঠিল, বাপের মেজীজ ত তাহার অজ্ঞাত নহে। 
তাহার কপালে ঘাম দেখা দ্রিল। তাহার মতের বিরুদ্ধ উপদেশ তিনি 
স্বয়ং গুরুঠাকুরের মুখেও শুনিতে অভ্যন্ত নহেন, ইহা সর্বজনবিদিত । 
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তথাপি হতভাগিনী বোন্টার মুখ চাহিয়া সে মোরিয়া হইয়াই বলিয়! ফেলিল, 
«প্রমীলার এখন তাহার স্বামীর ঘরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে, চারুকে একবার 
আনবার চেষ্টা করলে হয় না ?” 

সারদাঁচরণ খবরের কাগজ হইতে চোখ তুলিলেন, “ওঃ, এই কথা! 
প্রেম কি তোমায় বলেছে যে, তাহীর স্বামীর ঘরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে ?” 

ধীরেন্দ্রনাথ দৃষ্টি নত করিলেন, একটুখানি কাসিয়া গলা বাড়িয়া 
বলিলেন, “আমায় বলেনি, আমার স্ত্রীকে বলেছে ।” 

সাঁরদাচরণ তীক্ষ চোখে ছেলের আনত মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া গন্ভীরম্বরে 
কহিলেন, “কিছুদিন থেকেই শুনতে পাচ্ছি, তোমার স্ত্রী আমার মেয়ের এ 
বাড়ীতে বাস করার সম্বন্ধে কিছু অতিমাত্রার অসহিষ্ণ হনে পড়েছেন। 
এখন দেখছি; শুধু তিনিই নন' তার পরামর্শে তোমারও মনে সে বেচারীকে 
বিদায় করবার জন্ত আগ্রহ কিছু প্রবল হরে উঠেছে। তা হ'লে এক কা 
করা বাঁক, তুমি ও তোমার স্ত্রী বরং কিছুদিন আলাদা একটা বাসাটাঠ 
ক”রে তাতেই উঠে যাও । প্রমীলা আমাদের জীবনের শেব পধ্যন্ত আমার 
কাছে থাকবে। তার পরের জন্যও তার ব্যবস্থাটা আ'মই ক'রে রেখে 
যাঁৰ। তোমাদের সে গলগ্রহ হবে না।'” 

বাঁপের এই শান্তভাবে উচ্চারিত কথাগুলিতে ধীরেনের ধুকে যেন শেল 
মারিল। একটিমাত্র বোন্‌ বলিয়া প্রমীলাকে মে মনের সহিতই ভাল- 
বাসিত। বাপের কথায় ঘায়ে আহত হইয়া তাহার মুপ-চোপ রাঙ্গা হইয়া 
উঠিলেও কোনমতে আত্মদমন করিয়! সে শাস্ত বিনীতভাবেই উত্তর করিল, 
“আমি কি তার জন্যই বলছিলুম ; চাঁর এখন ভাক্তারীতে বেশ পসাৰ 
জমাচ্ছে, বিয়েও করে নি, সকলেই তাঁকে ভাল বলে। বিশেষ যখন 
প্রমীলা স্বামীর জন্য উৎসুক হয়েছে । সে যদি যায় তখন কেন না আমরা 
তাঁকে যেতে দিই 
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সারদাবাবু কহিলেন, “সে যদি আকাশের চাদ চায়, তুমি তাকে পেড়ে 
দিতে পারবে? চাইলেই ত আর হয় না! বুঝে-স্থঝে চাইতে ও দিতে 
5য় । একদিন মেরে বল্লেন, “আমার স্বামী চাইনে,। আজ বল্ছেন, 
“আমার স্বামী চাই!” তা ঝল্লে হবেকি করে? এখন আর তার স্বামী 
পাওয়া চলে না! তাকে বলো, আমি যা করি, তার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করি। 
্টারই মতে তীর স্বামীর সঙ্গে তার ফারখৎ ক'রে দেওয়া হয়েছে । হিন্দুর 
ঘর না হলে মামি আবার তার বিয়েও দিতুম ৷ এখন যে আবার সেই লাখি 
দেরে পায়ে ধরতে যাঁওয়া, সে আমার বংশে হবে না। মনে করুন, তিনি 
বিধবা । এই মনে করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসবাস করুন । থাঁকবার একটা 
বাড়ী আর মামিক একশো টাকা, এ ছাড়া নগদ দশহাজার, এই আমি তার 
নামে লিখে রেখেছি, বা তীর 'ম্বামীর ঘরে জন্মে কখন জুটতো কি না 
সন্দেহ । আচ্ছা যাঁও, তুমি না পাঁর, আমিই তাকে বলবো । তবে তোমরা 
আর আমায় এ নিয়ে বিরক্ত করতে এস না । এ কথাটা বেশ করে মনে 
রেখ,_-আর তোমার স্ত্বীকেও সেটা বুঝিয়ে দিও । হু »তা হ'লে এখন যাও 1” 

প্রমীলা বৌদিদিব মুখ দিয়া কতকট! ছাঁটকাট করিয়া খবরটা পাইয়া- 
ছিল, তথাপি বাঁপের মুখেও তাহাকে স্পষ্ট ভাষাতেই ইহা শুনিতে হইল। 
নিয়া তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সে গুম হইয়া বসিয়া 
থাঁকিল, তাহার পর উঠিয়া গুম-গুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়া নিজের ঘরে 
চলিয়া গেল। সেখানে একটা কোণের মধ্যে বসিয়া পড়িয়া ছুই হাটুর 
মধ্যে মুখ গুঁজিয়া দে সবলে কানা চাঁপিতে লাঁগিল। বাপের উপর 
একটা অকথ্য ক্রোধের জালায় তাহার বুকটা যেন ভিতরে ভিতরে 
মাগুন লাগার মতই জলিয়৷ উঠিতেছিল। একবার তাহার মনে 
হইল, এক বোতল কেরোসিন তেল ট'লিয়া৷ নিজের গায়ে আগুন 
ধরাইয়৷ দিলেই ইহার উত্তম প্রতিশোধ লওয়া! হইবে। তাহার পর আবার 
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মনে হইল, নাঃ, কাষ কি, বাস্তবিকই চারু এখনও তাহাকে ঘরে লইতে 
চাহে কি না, তাহার কিছুই স্থিরত! নাই ! হয় ত সে-ও তাহার দুর্বলতা 
দেখিয়! মনে মনে হাঁসিবে এবং নিশ্চিন্ত হইয়! আবার বিবাহ করিবে । 

এখন চারুর আর একটা বিবাহের চিন্তার প্রমীলার মনটা বড় তিক্ত 
হইয়া যায়। বিবাহ করে নাই বলিয়াই তাহার উপর যেটুকু মায়া হয়। দে 
যদি আবার কাহাকেও বিবাহ করিত, তবে কি মার প্রমীলা! তাহাকে 
মনেই ভাবিত? 


পম 


আধাঁঢ়ের ঘন মেঘে সমাচ্ছন্ন আকাঁশে সদ্য বৃষ্টি থামার স্থযৌগে অন্ত- 
রবির আলোর ধাঁরা বারিসিক্ত ধরণীবক্ষে নামিয়া আসিয়াছিল। বঝিপ- 
ঝিপ বিম্‌-ঝিম্‌ বব থামাইয়! ঝির্-ঝিযু হাওয়া বহিতেছিল। সিক্ত তরুব 
সনুজ পত্রে বুষ্টিজলের বিন্দুগুলি টল্টলে নিটোল মুক্তার মতই শোভনীয় 
বোধ হইতেছিল। টগর, করবী ও কৃষ্ণচুড়া__অপধ্যাপ্ত ফুলের রাশি 
সগ্তন্নাতা সুবেশা সুন্দরীদের মতই স্থশৌভিত হইয়া উঠিয়াছিল । আকাশের 
উত্তর-পূর্বদিকে একটা রামধনুর বর্ণশোভা অপূর্ব সাজে সাজিয়! উঠিয়ে, 
বাদলের অপরাহ্ণে সোনালী রংয়ের আলোর রাশিতে ধরণী যেন স্বপ্রপুরীর 
শোভা ধারণ করিয়াছিল । 

দল বাধিয়। সে দিন সারদা! বাবুরা আলিপুরের চিড়িস্নাখাঁন! দেখিতে 
আঁসিরাছিলেন। সারদা বাবুর অবশ্ত আসিবার ইচ্ছা আদৌ ছিল না, 
কিন্ত হাজারিবাগের নিকটবন্তী রাঁমগড়ের জঙ্গলে ধৃত প্রকাগ্ডাকার বেঙ্গল 
টাইগারটাকে দেখার ও দেখাইবার উৎসাহে ছেলের দল তাহাকে টানিগনা 
আনিয়াছে। সকাল"সকাল খাওয়া-দাওয়। সারিয়া টিফিন কেরিয়ারগুলা 
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ভবিয়া লইয়া বাড়ী শুদ্ধ সকলেই ছুইখাঁনা মোটরে করিয়৷ আসিয়াছিলেন। 
ইহার মধ্যে প্রমীলার মেজ ভাই নরেনের বিবাহ হইয়া গিয়াছে- নূতন বধূ 
সাবিত্রীও এই দলের মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছিল । 

ছেলে মেয়েরা কাঠিবিড়ালীর মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
বুড়া-বুড়ীরা একটু-াধটু ঘুরিয়াই বিশ্রাম-স্থলের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
তরুণ-তরুণীরা কখন সবুজ ঘাসের উপর বসিয়া হাসি-খুসী গল্প করিতেছিল, 
কখন দ্রষ্টব্য জন্ত-জানোয়ারদের সম্বন্ধে তর্কাতকি করিতেছিল, কখন 
তাহাদের ভঙ্গী দেখিয়! হাঁসিয়৷ গড়াইয়৷ পড়িতেছিল। 

বাগানে আরও কয়েক জন ভদ্রলৌক বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। 
ইহাঁদের মধ্যে একটি তরুণবযস্ক লৌক একখানা খাতা ও পেম্সিল লইয়া 
পাীখর দিক্টাঁতেই নিবিষ্ট হইয়া দেখা-শুনা ও নোট করায় ব্যস্ত ছিলেন। 
প্রমীলা সেই স্থান দিয়া যাইতে ঘাইতে ভঠাঁৎ তাহীকে দেখিয়৷ যেন চমকিয়া 
উঠিল। বিশ্বয়দীগ তীক্ষ-নেত্রে সে সেই অজানা বাকুটির দিকে চাহিয়া 
থমকিয়৷ দীড়াইয়া পড়িল এবং তাহার সেই বিস্মরাভিহত ছুই চোখের দৃষ্টি 
দিয়া সংশর-শঙ্কিত বক্ষে তাহার কাধ্যরভ আনত মুখের দিকে চাহিয়। 
অসাড় হইয়া! রহিল । 

স্থধারাণী, সাবিত্রী, কমল এবং ইহাদের সঙ্গে ধীরেন, নরেন, জীতেন 
প্রস্তুতি আপন মনে গল্প-স্বল্ল করিতে করিতে খানিকটা দূর অগ্রসর হইয়া 
গিয়াছিল, এখন কি একটা কথায় সাক্ষী-স্বরূপে স্ধা বলিল, “আচ্ছা, হয় 
না হয় ঠাকুরঝিকেই জিজ্ঞাসা কর! হ্যা ভাই ঠীকুরঝি! তুমিই 
বল ত__” 

বলিয়া সম্মুথে, পাশে, পিছনে চাহিয়া দেখে, তাহার ঠাকুরবি তাহাদের 
মধ্যে নাই! “ওমা! ঠাকুরঝি কোথা গেল?* বলিয়৷ পিছনদিকে 
অনেক দূরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিতেই দেখা গেল, সে একটা লতার 
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খু'টি ধরিয়া কাঠের পুতুলের মত দাড়াইয়া আছে ; অবাক্‌ হইয়৷ কি যেন 
একটা দেখিতেছে বুঝা গেল। সাবিত্রী ঠাট্টা করিয়া বলিল, “দেখ দিদি ! 
ঠাকুরঝি ভাই পাখী চুরীর মতলবে আছে নিশ্চয়! কি রকম চোরের মত 
চুপটি ক'রে দেখছে দেখ 1” 

সুধাও তাহার এই স্তব্ধ নিশ্লত! লক্ষ্য করিয়া এই কথায় একটুখানি 
হাসিল, তাহার পর বলিল, “তোরা এইখানে দ্ীড়া, আমি ওকে ডেকে 
আন্ছি।” 

জিতেন বলিল, “তুমি কেন ডাঁকতে যাবে আবার, আমি এইখান 
থেকেই একটা হাঁক দিচ্ছি !” 

বড়বৌ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না না ছোটঠাকুর-পো ! তুমি থাম, 
আমি চুপি চুপি যেয়ে আগে দেখি, ও অমন হা! ক'রে কি দেখছে 1 

নিকটে আসিতেই প্রমীলার দ্রষ্টব্য বন্তটা স্থুধারাণীরও দৃষ্টি আকষণ 
করিল। সুধা তাহার বাপের বাড়ীতে দুই 'একবার চারুকে দেখিয়াছিল 
বলিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে চিনিতে পারিল। প্রমীলা সুধাকে দেখিয়া ঈষৎ 
অপ্রস্তত হইয়া তাড়াতাড়ি মুখটা ফিরাইয়৷ আনিল বটে, কিন্তু তাহার 
মুখখানা যে গভীর বেদনায় সাদা হইয়া গিয়াছিল, ঈষৎ লজ্জার লালিনাও 
তাহাকে মুছিয়া লইতে পারিল না । সুধা ডাকিল, “চারু বাবু 1” 

চারু বিম্ময়ে চমকিয়া উঠ্িল। তাহার হাত হইতে পেম্সিলটা মাঁটীতে 
পড়িয়া গেল। সে মুখ তুলিয়া চাহিতেই পুনশ্চ অন্বীভাবিকরূপে চমকিত 
হইল। একটি মুহ্র্তমধ্যেই সে তাহাঁর তিন বৎসরের অদর্শনে অদেখা স্ত্রীর 
মুখ দেখিয়া চিনিতে পারিল ; -পাঁরিয়া আর সে যেন সে দিক হইতে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইতে সমর্থ হইল নাঁ। বজ্রাহতের মত নিশ্চল নিষ্পন্দভাবে 
দীঁড়াইয়৷ রহিল। 

এই আকন্মিক নিশ্চলতার হাওয়া হইতে শুধু স্ুধারাণীই নিজেকে মুক্ত 
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করিয়া লইতে পারিল। সে তাহাদের ছুই জনেরই সেই অভিভূতভাব 
দেখিয়া, দুই জনের দিকেই এক একবার করিয়া চাহিয়৷ হাসিল। তাহার 
পর সেই হাস্থাশ্মিত মুখে বলিয়া উঠিল,_-“একেই বলে প্ররুতির প্রতিশোধ! 
কেমন তিনি যড়্যন্ত্রটা ক'রে দু'জনকে দু”দ্িক থেকে টেনে এনে মিলিয়ে 
দিয়েছেন দেও ত!”__-এই বলিয়া প্রমীলাকে টানিয়। লইয়। সে চারুর 
অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাঁগিল। 

প্রমীলার তখন হয় ত শরীরে সংজ্ঞাটুকু পধ্যন্ত ছিল না। সে বৌদিদির 
হস্তে আকধিত একটা মাদীর পুতুলের মতই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া 
মাসিল। তাহার চিন্তাশক্তি, তাহার বোঁধশক্তি সমস্তই তাহাকে ছাড়িয়া 
গিয়াছিল। তাহার পা এমন কবিয়া কাপিতেছিল যে, সুধা তাহাকে ধরিয়া 
না থাকিলে সে হয় ত তখনই পড়িয়া যাইত | 

এ দিকে এই আকম্মিকতাঁর অতকিত বিম্মরের আঘাত হইতে চারুও 
মাত্মরক্ষা করিতে পাবে নাই। সে-ও চুপ করিয়া নীরবে প্রমীলার দিকে 
ছিল। এখন ইহাঁর সহিত কিরূপ ব্যবহাঁৰ করিবে, তাহার কিছুই যেন সে 
ঠিক করিয়া উঠিতে না পাঁরিয়া গভীর সন্দে্ছের দৌলায় তাহার মনটা ভীষণ- 
ভাবেই ছুলিতে লাগিল। প্রমীলা এখনও তাহার স্ত্রী হইলেও দে ঠিক 
তাহার স্ত্রী নতে। তাহাবা যে তাহাঁব সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিরা 
লইয়াছে। 

হিন্দুবিবাহে বিবাহবিচ্ছেদ নাই বটে, তবু চারু যে স্বহস্তে লিখিয়া দিয়াছে, 
_-প্রমীলাকে সে কোন দ্রিন নিজের কাছে আনিতে চাহিবে না । 

স্থধার মুখের দিকে চাহিয়া কোনমতে মৃদু-কঠে চার কহিল, “ভাল 
আছেন, বৌদি ?” 

"ভাল আছি ভাই! তুমিও এইবার থেকে ভাল যাতে থাকতে পার, 
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ভগবানই তার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন বুঝি! ও মী! বাঁবা আসছেন যে! 
ঠাকুরঝি! ও ঠাকুরঝি! ও ভাই! শীগ্গির ভাই পালিয়ে আয়! এ 
দেখতে পেলে আর আমায় উনি আন্ত রাখবেন না । ভাববেন, আমিই 
ওকে ডেকে এনেছি 1” 

স্ধারাণী শ্বশুরকে তাহাদের অদূরে দেখিয়াই এক রকম ছুটিয়া পলাইল। 
কিন্তু গ্রমীলা যেমন অবস্থায় যেখানে ছিল, তাহা হইতে সে এক পাও নড়িল 
না। তাহার বুকের মধ্যে যে একটা অসহ্য বেদনার প্রবল আলোড়ন ঠেলিয়া 
উঠিতেছিল এবং একটা অব্যক্ত অসহা আত্ত-ক্রন্দনে যে তাহার সমস্ত শরীর- 
মন ফাটিয়া! পড়িতে চাহিতেছিল, তাহা তাহার সেই নিদীঘ-অপরাহ্েব 
আসন্ন-ঝটিকাব্যাপ্ত স্তব্ধ আকাশের মত মুখভাঁবেই প্রকাশ পাইতেছিল । 
নিদারুণ আন্ম-তিরঙ্কারের কঠোর লাঞ্চনায় মনে মনে নিজেকে লাঞ্চিত 
করির! তুলিয়া স্বামীর পায়ের তলায় নিজেকে লুষ্িত করিয়া দিবার জন্য প্রাণ 
তাহার তখন সকল কুগ্ঠীর সহিত প্রীণপশে যুঝিতেছিল। আর কিছুরই 
অস্তিত্ব তখন তাহার মনের ভিতর প্রবেশপথ মাত্র পায় নাই । 

সারদা বাবু ছেলেমেয়েদের খোজে আসিয়া এই পথ ধরিয়া চলিতে- 
ছিলেন। সহসা তীহার পায়ের গতি একেবারে নিশ্চলতার চরমে গিয়া 
আটকাইয়া পড়িল। একি! এই নিজ্জনে লতাবিতানে এক জন পুরুষের 
সঙ্গে মুখামুখি সাম্না-সাম্নি দাড়াইয়। তাহারই মেরে প্রমীলা ! ওঃ ! এইবার 
বুঝ! গিয়াছে! তাই বটে! 

একটি মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া সারদাচরণ মেয়ের দিকে ফিরিয়া জলন্ত ব্ববে 
ডাকিলেন,__-“প্রনীল! 1” 

তাহার সেই স্বরে যেন একটা অগ্রিগর্ত বোমা ফাটিয়া পড়িল । 

“প্রমীলা! আমার কাছে চ'লে এস |” 

বাপের আদেশ লঙ্ঘন করিবার শক্তি প্রমীলার মত আদুরে মেয়েরও 
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ছিল না। সে যেন মন্ত্রবীভূতার মতই যথানির্দেশিত কার্ধ্য 
করিল । 

“তোমারই ইচ্ছান্সারে আমি তোমার তোমার স্বামীর সঙ্গে স্বতন্ত্রথাকার 
ব্যবস্থ! করেছিলুম। তোমার অনিচ্ছায় তা করা হয়নি। কেমন_না? 
এখন আমার অপমান ক'রে, আমার মুখে চুণকালি দিয়ে গোপনে গোপনে 
তোমার স্বামীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করছ, এর মানেটা কি? আজ থেকে 
তোমার বাড়ীর বার হওয়া বারণ হণ্ল, এর পর থেকে আর কোথাও 
কখনও যেতে পাবে না। এটা জেনে রাখ |” 

একটা জলন্ত উদ্ধার মতই তীব্র দৃষ্টি জামাতার দিকে হীনিয়া সারদাচরণ 
হন হন্‌ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন। বাত্রারন্তের প্রথমেই 
ব্কঠিন কে আদেশ প্রদত্ত হইল,_প্রমীলা! আমার সঙ্গে 
চলে এস ।৮__ 

একবারও আর পিছনে না চাহির! প্রমীলা নতমুখে শ্থপদে পিতার 
অন্ুসবণ করিল । তাহার বুকের মধ্যটা তখন ঝড়ের হাওয়ায় নদীর মতই 
ভীষণ বেগে তোলপাড় হইতেছিল। 

আর চার? সে সেই তিন বৎসর পূর্ধ্বের সেই বিদ্বায়-দিনের মতই 
আর একটা প্রাণ-ফাটা স্থগভীর দীর্ঘশ্বাসে নিজের অন্তরস্থ ক্ষুধিত ব্যাকুল 
আর্তনাঁদের একটুমাত্র বাহিরে প্রেরণ করিয়! অকথ্য অসীম যন্ত্রণার রাশিকে 
সবলে নিজের মধ্যেই চাঁপিয়া' লইল। 


১১৫০ 


রাত্রি প্রায় দশটা বাঁজে। কলেজ গ্রাটে একটি বড় ডিস্পেন্নারির উপর- 
তলায় চারুর বাসাবাঁড়ীতে একটি কক্ষে চারু বসিয়া নিজের কথাই ভাবিতে- 
ছিল। -আাঁজ তিন বৎসর পরে কি আশ্্য্ভাবেই তাহাঁদের এই সাক্ষাটা 
ঘটিয়া গিয়াছিল ! কিন্তু কতটুকুই বা সে !__ 

ঘরথানি একটু বড়। খাটের উপর পরিফাঁর বিছানা পাতা । ঠিক 
সাম্নের দেওয়ালে প্রমীলার একখানি ফটোগ্রাফ এনলার্জ করিয়া খুব চওড়া 
ফ্রেমে বীধান। ছবির ফ্রেমটিকে বেষ্টন করিয়া একগাছি ফুঁইয়ের গোঁড়ে 
মালা । কিছু শুষ্ক হইয়া আগিয়ছে । মালাটি বেণী দিন পূর্বের গাথা 
নহে, মাত্র এক দিনের বাসি । এখনও তাহা হইতে তাহাদের বিবাহিত 
জীবনের অতীত স্তির মতই একটা ক্ষীণ সৌরভ উতিত হইয়া ঘরের বাতাসে 
ভাসিতেছিল। 

আজিকার এই সগ্য দেখাব সমস্ত আবেগ ও আকাক্ষা' মিলিয়া এই 
ক্ষীণ স্বৃতির সৌরভকে যেন অভিনব করিয়া দ্িতেছিল । এত দিনের 
সকল সংযম যেন আজ তাহাকে একেবারেই পরিত্যাগ করিতে উদ্যত 
হইয়াছে। 

তো ভে! করিয়া হর্ণ বাঁজাইয়! দিয়া হাঁজারখান! মোটরকার যাতায়াত 
করিতেছিল, তাহারই মধ্যের একখান! আসিয়া যেন দরজার কাছে থামিল। 
হয় ত ডিস্পেন্দারী সম্বন্ধীয় লোক, হয় ত বা কোন রোগী।- চারু সে 
দিকে বড় একটা ঘন দিল না । কিন্তু সহসাই তাহার মনকে মনের রাশ 
ফিরাইয়া লইতে হইল। হঠাৎ তাহাঁর ঘরের বন্ধ করা দরজাটা সবেগে 
থুলিয়া গেল এবং এক জন কেহ ত্রস্ত গতিতে সেই দ্বারপথে ঘরের মধ্যে 
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ঢুকিয়া পড়িল। তখন চারু সবিন্ময়ে চাহিয়া দেখিল, সে এক জন 
স্ত্রীলোক! 

এত রাত্রিতে তাহাঁর ঘরের মধ্যে স্ত্রীলোক কে আপিল এবং কেই বা 
তাহাকে লইয়া আসিল? ইহার কোন মীমাংসা খু'জিয় না পাইয়া গভীর 
বিন্ময়ে দাড়াইয়! উঠিয়া চারু দারুণ সংশয়ে উচ্চারণ করিয়া উঠিল;__“কে 
আপনি? হয় ত ভুল করেচেন।” 

“আমি প্রমীলা”-_অম্পষ্ট স্বরে এই কথা বলিয়াই সেই আগন্তকা 
নারী খানিকটা অগ্রসর হইয়া আসিয়! এবার স্পষ্ট স্বরে কহিল,__ 

“আমি বাড়ী থেকে চলে এসেছি । জিতুকে সঙ্গে নিয়ে চুপি চুপি 
পালিয়ে এসেছি । সেখানে হয় ত আর ফিরে গেলেও বাবা আমায় তার 
বাড়ীতে স্থান দেবেন না । তুমি কি আমায় একটুখানি জায়গা দেবে ?” 

বিশ্য়বিমূঢ়তা হইতে নিজেকে টানিয়া তুলিয়া চারু গভীর আনন্দে 
বালকেব মত উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিল। তাহার দুই চোখ দিয় অনেক দিনের 
জমান গভীর বিষাঁদাশ্ররাশি আজ এই শুভক্ষণে অজন্র আনন্দাশ্রুর রূপ 
ধরিয়া ঝর ঝর করিয়া ঝবিয়া পড়িতে লাগিল। তারই মধ্য হইতে সে 
কোনমতে ভাষা সংগ্রন্ পূর্ববক গভীর স্বরে কহিল,_“তুমি আমায় ক্ষমা 
করেছ, প্রমীলা ?__তা বদি করে থাক, তবে এস, এ ঘর রঃ তোমারই ।৮ 


ঝড়ের রাতে 


উজ্জল প্রশস্ত দ্িবীলোক | কারাগৃহের চাঁরিধাঁর হইতে একটা অস্পষ্ট 
কোলাহলের ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল। প্রকাণ্ড ভারী দরজীগুলা 
সজোরে মুক্ত ও রুদ্ধ করিবাঁর শবে, চাবীর ঝন্ঝন্‌ আওয়াজে, বঢ় কণ্ঠের 
চীৎকারে চারিধার মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল 7; নীরস কঠোর পাষাণ গৃহে 
এই সকল কোলাহলেরই সহিত সম্মিলিত হইয়া মধ্যে মধ্যে আরও একটা 
ধবনি ভাঁসিয়৷ উঠিতেছিল, সেটা কঠিন কারা-জীবনে অভ্যান্ত বন্দীদিগের 
কাহারও কাহারও উল্লাস-সঙ্গীত ও আনন্-কোলাহল । 

কারাগারের মাঝখানে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ ; তাহার চারিপাশে পায়রার 
খোপের মত ছোট ছোট জানালা দেওয়া! অসংখ্য কুঠরী ; প্রত্যেক কুঠরীর 
সামনের অপ্রশস্ত ছোট্ট একটুখানি দালানের মাঝে মাঝে দেওয়াল দিয়া 
পরম্পর হইতে পরম্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা হইয়াছে । আর এই 
সমস্তটাই ছূর্গ-প্রাচীরের মত সুদৃঢ় ও উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত । 

উত্তর সারির একটা বন্দিগৃহের মধ্যে নিজের বহু দিনের অধিকৃত অ প্রশস্ত 
বিছানার এক প্রান্তে ১২৭ নম্বরের কয়েদী সদানন্দ দাস উতকর্ণ ও উতৎ্কণ্ঠিত 
হইয়! বসিয়৷ ছিল। চারিদিকের এ পরিচিত রাগিণীর বঙ্কারগুলি তাহার 
কর্ণকুহরে যেন প্রবিষ্ট ও হইতেছিল না! ; আর প্রবেশ করিলেও, সে সকলের 
'মর্থ বেন আজ তাহার চিন্ত উপলব্ধি করিতে পাঁরিতেছিল না। এ সকল 
প্রাত্যহিক মিশ্র কলরবকে চাঁপিয়া ফেলিয়া এক অথগ্ু বিচিত্র সঙ্গীতের 
স্থর তাহার সমুদ্ায় হৃদয় ব্যাপিয়া প্রতিধবনিত হইতেছিল ;__ আজ সে 
মুক্তি পাইবে! ওই যে লৌহদ্বার দৃঢ়বদ্ধ হইয়া আছে; উহ! উদ্ঘাটিত 
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হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আজ সে এখান হইতে মুক্তি পাইবে । মুক্তির মূল্য দেওয়া 
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তথাপি সে বেন এই কথারটাকে এখনও ভাল করিয়া 
বিশ্বাস করিতে পারতেছিল না, বে সত্য সত্যই এই স্থদীর্থ দিনের অধি- 
বাসিত কারাগৃহে তাহার এই শেষ ঘণ্টা কাটিতেছে । এমনই অসম্ভব এ কথা । 

হা, এতহ ইহা অসম্ভব । এমন সময় ছিল, বখনকার সমস্ত দিনের, 
বাত্রির, মাসের ও বৎসরের মধ্যে একবারেরও জন্য সে নিজের মনকে 
মাঁজিকার এই দিনের জন্য প্রস্তত করিতে ভরসা! দিতে পারে নাই। 
এ দিন বে এ জীবনে আবার কখন দেখা দিবে, সে ভবসার ছাঁরাও তাহার 
দদয়ে প্রতিভীসিত হইত না । আনন্দাতিশয্যে তাহার মাথা ঘুরিতে 
লাগিল, জীর্ণ শব্যার উপর সে হতাশ. হইয়। যে ভাবে কত দিন ঢলিয়া 
পড়িয়াছে, তেমন করিয়াই শুইয়া পড়িয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকা দিল। 

মুক্তি! মুক্তি! সত্যই কি সেমুক্তি পাইবে? আর একটি ঘণ্টা 
পরেই সে বাহিরের উন্মুক্ত উদার বিশীল আকাশের তলায়, শ্নেহ-মায়া-প্রেম- 
গ্লীতিভরা অপরূপ সুন্দৰ পৃথিবীর মধ্যে গিয়া তাহারই আর একজন হইয়া 
দাঁড়াইবে? আলো ও কৃর্য্ের তাঁপ স্প্রচুবভাবে উপভোগ করিতে 
পারিবে? পাঁধীর গান, শিশুর হাসিকান্না, যুবক-যুবতীর মান-অভিমান, 
রুদ্ধেন আশীর্বচন যে পৃথিবীর বুকের উপব স্বতঃস্ফূর্ত ঝরণাঁৰ মতই নিরবধি 
ঝরিত ক্ষরিত হইতেছে, তাহারই মধ্যে তাহাবও অতটুকু একটুখানি স্থান 
মিলিবে ? আঃ, সতা এ কথা ! 

সহসা এই স্ুখ-চিন্তার মাঝখানে সদানন্দ ঈষৎ ম্লান হইয়া পড়িল। 
সহসা মনে হইল, এই যে দীর্ঘকাল সে সেই আনন্দময়, আলোকময়, 
জনকোলাহলময়, সজীব জগৎ হইতে এই নিরালোক, নিরানন্দ, হতাশাপূ্ণ, 
প্রাণহীন জীবলোকে স্থান লইয়াছে, ইহার বাইর হইয়া আর কি সে সেই 
তীহার পুরাতন স্থানে ফিরিয়া! গিয়! দীড়ীইতে সমথ হইবে? আর কি, 
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কিন্তু কেনই বা পারিবে না? তাহার বয়স এখন পয়ত্রিশ, আর সে 
ত এই সবে দশ বৎসর তিন মাঁস মাত্র এখানে আসিয়াছে । দশ বৎসর 
তিন মাস মাত্র! সদানন্দের শুষ্ক অধরপ্রান্তে এক ফোটা তীব্র বেদনার 
হীস্ত অত্যন্ত ক্ষীণভাঁবে প্রকটিত হইল । মাত্র দশ বংসর তিন মাঁস। এই 
দশ বংসর তিন মাস বে তাহার জীবনের দশটি হাজার তিন শত বৎসর ' 
প্রথম যখন সে এইখানে আসিয়াছিল, তখনকার কথা মনে পড়িল। 
প্রত্যেক মুহূর্তাটি তখন তাঁহাঁর কাছে কি অসহনীয়ই বোধ হইয়াছিল! প্রতি 
নিমেষেই মনে হইয়াছে, আর কিছুক্ষণ এখানে থাকিলে সে উন্মাদ হইয়া 
যাইবে। একটি প্রহরকে একটি যুগ বলিয়াই সে দিনে বোধ হইত; এবং 
প্রত্যেক অর্ধ ঘণ্টার ঘড়ীর বাজনা শুনিতে পাইলেই সে মনে মনে এঠ 
ভাবে হিসাব করিতে বসিত। 

এই ত আধ ঘণ্টা গেল, ইহার পর আবার এতখানি সময় লইয়া আব 
আধ ঘন্টা গেলে এক ঘণ্টা হবে । তাহার পর আবার আঁধ ঘণ্টা, আবার 
আধ ঘণ্টায় এক ঘণ্টা। এমনই করে আটচনল্লিশ বার হলে একটা দিন- 
রাত্রি কাটবে। তেমনই ক'রে একটির পর একটি ক'রে দিনরাতি কেটে 
কেটে এক একটি হপ্তার শেষ হবে । চারিটি ক'রে করে হপ্তা কেটে একটি 
মাস। তারপর আবার-_আবার__আবার সেই রকম চল্তে থাকলো, ছুই 
মাসে এক এক খতু ; এই ভাবে, _বর্ধার পর শরৎ তা”র পর শীত, বসন্ত, 
গ্রীষ্ম এমনই করে একটি বৎসর পূর্ণ হবে। এই এত দিন ধরে যে বসব 
হবে, সেই বৎসরের দশ বৎসর পূর্ণ হওয়া চাই-_তাহার পর আরও 
তিন মাঁ-স। ওঃ ভগবান্‌! একি কখন সহ হয়? না+ নাঃ এ জন্মে 
আর কখন এই মুক্তির মুখ দেখ! কপালে নাই ! অসম্ভব এ মুক্তি পাওয়া ! 

কিন্তু ইহাও সহিয়া গেল। সর্বশক্তিমতী প্রকৃতি দেবী তাহার স্বভাবজ 
বৈচিত্র্য দিয় যেমন জগতের সকল বন্তজাতকে, তেমনই মানব-প্রকৃতিকেও 
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গঠিত কাঁরয়াছেন। তাই বুঝি মী্ষেরও প্রাণে সকল সহে ) এবং শুধুই যে 
সহ হয়, তাহাঁই নহে ; সে স্বতাঁবতঃই আবার সকল অভ্যাসেরই একান্ত 
দাঁস হইয়া পড়ে। সদানন্দও তাহার জীবন হইতে এই বিচিত্রতার 
অধিকাঁরকে ছাঁড়াইতে পারিল না । ক্রমে ক্রমে যতই দিন যাইতে লাগিল, 
সে-ও সবিশ্বয়ে দেখিল যে, এই ঘ্বণা ও বিভীষিকাপূর্ণ কাঁরাজীবনে সে-ও 
যেন ক্রমশঃ অভ্যন্ত হইয়। পড়িতেছে । এমন কি, উহারই ভিতরে আবার 
ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখ অন্গুভবও করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

তাহার এই কারাদণ্ড সপরিশ্রম। তাই তাহাকে সারাদিন ধরিয়াই 
প্রায় কায করিতে হইত। প্রথম কিছুদিন তাহাঁকে ঘানি টানিতে হয়। 
সর্বপ্রথম দিন গ্রীম্ম-মধ্যাহ্নে ঘানি ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে অজ্ঞান হইয়া পড়ে। 
তাঁহার ফলে কয়েক দিন হাঁসপাঁতালে বাস করিয়াছিল। উঃ সেকি 
ভীষণ স্থান! অপরিচ্ছন্ন শয্যা, চারিদিক হইতে একটা রোগধন্ত্রার কি 
আর্তনাদ, রোগের ও উষধের উতৎকট একটা ছুর্গন্ধ। কিন্ত তাহার পর 
যখন আরোগ্য লাভ করিল, তখন সেই ভীষণ স্থান হইতে ফিরিতেই কি 
আতঙ্ক! আবার সেই নিদারুণ গুমোটের ভিতর শ্বাসরৌধকর ভীষণ 
পরিশ্রম ! উপায় কি? তখন অল্পবয়সে, সুস্থ শরীরে রোগ ত আর 
চাঁপিয়া বসিতে পারে না, কাযেই সে ছুই দিনে ছাঁড়িয়া গেল! কাযেই 
ইীঁপাতাল ছাঁড়িতে হইল, আবার সেই বন্দিশালার রুদ্ধ কক্ষ! সেই 
নিজেরই ছূর্ভাগ্যের ম্ৃতি-তাপতত্ত দীরঘশ্বাসে উত্তপ্ত বাঁযু সে কক্ষকে ভরাইয় 
রাঁথিবে, নিরাশার__হতাশীর তীব্র 'বৃশ্চিকদাহে বক্ষ ক্ষণে ক্ষণে ছিড়িয়া 
কাটিয়া পড়িতে থাঁকিবে, এমনই করিয়া! দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি 
শুধু তাই নহে, পল; দণ্ড প্রহর গণনা করিয়া করিয়৷ দিন কাটান। আর 
সেই জঙ্গে__উঃ১ কি সে ভয়ানক পরিশ্রম! আর কি সে অমান্ষিক 
লাঞ্ছনা ! ভাবিতে গেলে মাথার ভিতর দিয়া আগুন ছুটিতে থাকে ; 
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উত্তেজনায় সর্বশরীরের শিরাসমুদরাঁয় দপ দপ করিয়া উঠে। অথচ সেই 
উত্তেজনার এতটুকুর বহিঃগ্রকাশের উপাঁয় নাই! তাহা হইলেই তখনই 
লাঞ্ছনার একটা প্রবল ঝড় উঠিয়া পড়িবে। উপায় নাই, কোনই উপায় 
নাই ; শরীরে না বহিলেও ঠিক শ্রী একই ভাবে খাঁটিতে হইবে, মনে না 
বহিলেও ঠিক সেই একই অবস্থায় পড়িয়া পড়িয়া সকলই তাহাকে হিতে 
হইবে । কারণ, সে যে অপরাধী, সে যে বন্দী। 

তাহার পর ক্রমশঃ ইহাও যেন কতকটা সহিয়। আসিল। এই সময় 
ঘাঁনিটানা বন্ধ করিয়! দিয়া জেল-কর্তৃপক্ষ তাহাকে অন্য কাষে নিয়োজিত 
করিলেন। কিছুদিন করাত দিয়া বড় বড় কাঠের গুড়ি তাহাকে চিরিতে 
হইল, দুই হাত তাহাতে তাহার ফোস্কা-ছে'ড়া ঘায়ে ভরিয়া গেল ; আবার 
একবার হাসপাতালটাকে তাহার এই সময় ঘুরিয়৷ আসিতে হইয়াছিল । এ 
বার দুই চারি দিনেই সেখান হইতে তাহাকে উহার ফিরাইয়। আনিতেও 
পাঁরে নাই। পূরাপুরি একটি মাস সেখানে বাঁস করিবার পর ফিরিয়া 
আবার তাহাকে পুরা দমে কায করিতে লাগিতে হইল । এই সময়ে 
আবার কাষ বদল হইয়াছিল। হাতুড়ি দিয়া পাঁতর ভাঙ্গিয়৷ বর্ধার জলে 
ক্ষযপ্রাপ্ত পুলের ধারে ঢাঁলা, এই তা”র এখনকার কাঁধ হইল ) সব কাষের 
চাইতে এই কাঁটাকেই সে কিন্তু পছন্দ করিল। এধে দিনের মধ্যে এক 
বার দুই বার প্রহরি-বেষ্টিত হইয়া সে নদীতীরে যাইতে পারিত, সেই- 
টুকুতেই যে তাহার সকল শ্রম সার্থক হইয়া বাইত। আঃ, সেই মুক্ত 
উদার আকাশের তলায়, জননী ধরিত্রীর মাটার বক্ষে দীড়াইয়া, সর্ববশরীরে 
নদীর জলম্পৃট সুঙ্গিগ্ধ বাযুর স্পর্শ অনুভব করিয়া তাহার সকল শ্রান্তি, সকল 
তাপ নিমেষে করিয়া পড়িয়া যাইত। আবার এইখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া 
একবার ভূষিত চক্ষুতে, ইহার এ পাঁরে ও পারে, ইহার বুকের উপরকার 
চঞ্চল তরঙ্গভঙ্গ, তদুপরি তরণীর মেলা, সেই তরীর উপরকার মংস্তজীবীদের 
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কাঁধ্যপ্রণালী, খেয়ার নৌকায় যাত্রীদলের ঠাসাঠাঁসি, মহাঁজনী স্থবুহৎ বোঝাই 
তরণীর উপর বোঁঝাই করা মালের মধ্যে মাছির ঘরকরণা করা, তীরে ক্নানের 
ঘাটে মেয়ে-পুরুষের ভিড়, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অবাধ জলক্রীড়া, 
ম্মভিভাঁবকদের ভত্সনা, ঘুবতীবৃন্দের ঘোমটা ফাঁক করিয়া এদিক ওদিক 
চ1ওয়া, যুবকদলের আধখানা নদী তোলপাড় করিয়া সাঁতার দেওয়া, আর 
বৃ্ধবৃদ্ধাদলের আবক্ষ জলে ধাড়াইয়৷ বা তীরে বসিয়া পূজাজপ করা- সে মুগ্ধ 
লুধ তৃষিত নেত্ে এই সব দৃশ্য ছু”চোঁথ ভরিয়া পান করিয়া লইত। 
এই সকলের মধ্যে যে এত বস, এত আনন্দ লুকান ছিল, জন্মাবধি দেখিয়া 
দেখিরা কোন দিনই সে যে তাহা বুকিতেও পারে নাই! কিন্তু আজ? 
% | আজ এইটুকু দেখিবার জন্ত সে অনায়াসে নিজের সমস্ত প্রাণটাকেই 
নিঃশেষে ফুরাইতে দিতে পারে, এইটুকু স্থথের স্বীদ পাইবার জন্য সে সারা 
রাত্রিদিন ধবিরাই অস্থরের মত খাটিতে রাজী আছে। কিন্তু শুধু এইটুকু 
বেন তা”র কাছ হইতে কেহ কাঁড়িয়া না লয়! 


এমনই করিয়| কয়টা বৎসর কাটিয়া গেল। কারাজীবন অনেকখানিই 
এখন অত্যন্ত হইয়া গিয়াছে । তথাপি যখন পাতর বহিয়৷ লইয়া যাইতে 
বাইতে পথের উপর কোন ছোট ছেলেকে সে দেখিতে পায়, অমনই তাহার 
বুকের মধো একটা প্রবল স্নেহের তৃষণ আকুল তৃষ্তি হইয়া উঠে। নদীর 
ধারে যখন ন্নানরত ছেলেমেয়েগুলি আনন্দের কলহাস্তে সারা নদীতীর বস্কৃত 
মুখরিত করিয়৷ তুলিত, তখন বিচিত্র সঙ্গীতের স্থরের মত সেই স্বরলহরী 
তালে তালে সদীনন্দের বুকের মাঝখানে একটা প্রবল হর্ধ-বেদনার 
আলোড়নে তাহাকে যেন অতিভূতগ্রায় করিয়৷ ফেলিত। বহুযত্বে চাপিয়া 
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রাখা সমস্ত স্বতিসরৌবরের তলদেশ যেন একটা সহসাঁগত ঢেউএর ধাক্কায় 
একেবারে উলটিয়! ফেলিয়া দিয়া তাহাকে ভাসাইয়! লইতে চাহিত। 
উঃ১ কেমন করিয়া আর সে সহা করিবে? মানুষের প্রাণ আরও কি 
সহিতে পারে? 

সদানন্দরও যে এ রকমেরই একটি ছোট ছেলে আছে। আহা, 
বেচারী.ছুলাল আমার! আজ কোথায় তুই? আর কি তুই তোর 
এই হতভাগ্য বাপের কাছে আসিবি না? তাঁর নামও কখন তুই সহ 
করিতে পারিবি? একিন্ত সে একদিন ছিল-_যেদিন পিতার সেকি 
ভালবাসায়ই না তোকে ঘেরিয়৷ রাখিয়াছিল! তা”র চুম্বনে, তাঁ”র 
আদরে, তার প্রাণঢাল! শ্রেহে তুমি মায়ের কোল ফেলিয়া ছুটিয়া আসিতে, 
কতই না তৃপ্তি বোধ করিতে ; মায়ের উপর অভিমান হইলে-_-ওরে 
অভিমানী ! তুই যে তোর আধ আধ ভাঙ্গা বুলি লইয়া ছোট ছোট বাঁকা 
পায়ে টলমল করিতে করিতে বাপের কাছেই নালিশ করিতে ছুটিয়া 
আসিতিস্! চোখে যেন জল ধরিত না, কচি নরম ঠোঁট ছু;টি ফুলিয়া 
উঠিত। তখন তোর এই অভাগা বাপই যে তোকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া 
অজন্ন চুম্বনে চুম্বনে তোর সকল ব্যথ! মুছিয়া লইয়া তোর সেই রার্গ৷ ঠোঁটে 
হাঁসি ফুটাইয়া তুলিত ! ওরে মাণিক আমার ! ওরে আমার বুকের নিধি ! 
আমার প্রাণের ছুলাল! আজ সেই বাপের স্বতিই কি না তোর কাছে 
সব চেয়ে বৌ দুর্ৈবের হইয়া দীড়াইল! আজ তোর অনেকটাই জ্ঞান 
হইয়াছে, বয়স বাড়িয়াছে, ভদ্রসস্তানরা তোর সঙ্গী সহচর। তাঁদের কাহারও 
বাপ ত আর তোর বাঁপের মত তা”র নিজের ছেলেকে লজ্জা-দ্বণার কলঙ্কে 
ভুবাইয়া রাথে নাই ! আমার নামে তাহার গ্রাণ কি শিহরিয়া উঠিবে না? 
আমার নামে জীবনের যত লঙ্জা__যত অপমান তার অন্তরে কি জাগিয়৷ 
উঠিবে না? লোক কি তা*র বাঁপের কথ! মনে রাখিয়৷ তা”র দিকে 
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একটুখানি অবজ্ঞা, একটুখানি স্বণা, একটুখানি অন্কম্পায় মিশ্রিত দৃষ্টিতে 
চাহিবে না? আর তা*দের সেই দৃষ্টি! উঃ, কেমন করিয়া সে সব সে 
সহিবে? যে পিতা তাহাকে এই জীবন-ভরা অভিশীপের মধ্যে নিক্ষেপ 
কবিয়াছে, তা"র স্মৃতি তাঁর মনের কাঁছে কি বীভৎস ঘ্বণার জলন্ত অন্দরে 
লিখিত হইয়া থাকিবে, সে কি কখনও তাভাকে ক্ষমা করিতে পারিবে ?-- 
ওরে নির্মল, পবিজ্র প্রহ্ছন আমাৰ! ওরে আমার পষ্ঠিল জলজতি অন্লান 
স্ুপবিত্র শতদল! তাই করিস্‌, তাই করিস্‌বাঁপ! ঘ্বণাই তুই করিস্‌ 
আমাকে! তাই মামার যথার্থ প্রারশ্চিন্ত! আর আমি তোকে প্রাণ 
ভবিরা এই মঁনীর্বাঁদ করিতেছি, যেন তোব ছেলে তোকে শ্রদ্ধা করিতে 
পারে। ছেলের কাছে বে বাপ উক্তি-ভালবাসার দাবী করিতে পারিল না, 
জীবন্তেই তাহার প্রাণে নরকেব অসহ্য দাহজালা জ্বলিতে লাগিল । দয়াময়! 
মামার ছুলালের যেন কিছুতেই এত বড় ছুর্গতি না ঘটিতে পায়। 

প্রননই করিয়াই সেই আত্মহারা পিতা বিশ্বের সকল ছোট ছেলেদেরই 
মধ্যে তাঁহার দূরাঁবস্থিত সন্তানের স্থতিকে জাগ্রত করিয়া কত কথাই মনে 
মনে আলোচনা করিতে থাকিত। কখনও তাহাদের উদ্দেশে প্রাণপণে 
চোখ বুজিয়া ভগবান্কে ডাকিয়া বলিত- দেখ ঠাকুর! এতগুলো সরল 
প্রাণ তোমারই হাতের মুঠোয় ধরা রয়েছে, এদের যেন ব+সে বসে গরল 
মাথিও না! আহা, তোদের ভাল হোক, আমার ছুলালও যে, তোরাও 
সে, তাহার মত তোরাও পাপকে ঘ্বণা করতে শিখিস্‌। কিন্তু ওরে, 
পাপীকেও একেবারে ঠেলে ফেলিসনে সব! তা” হলে তাদের দুর্গতিটা 
হবে কি? না না ছুলাল! তোর বাপের জন্য ত্বণা করে হোক, 
অভিমান করে হোক, এক ফোঁটা চোখের জল একটি দিনের জন্তও 
ফেলিস্‌ বাপ! একেবারে মরুভূমির মত হয়েও শুকিয়ে যাঁসনে । 

সকালে সন্ধ্যায় নাম ডাঁক৷ হইয়া! গেলে, নির্জন নিরানন্দ ঘরের কোণে 
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স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! বসিয়া সদানন্দ তাহার নিজের সমুদ্রায় অতীতটাকে 
সামনে টানিয়া আনিত এবং যেমন করিয়া এক একটি ফুলকে স্থচের মুখে 
পরাইয়া লোক মালা গাথে, সে-ও তেমনই করিয়! তাহার অতীত কথা- 
গুলিকে দিয়া একটি প্রকাণ্ড মাল্য রচনা করিত। অথচ কতই বা সে 
কথা, আঁর কি-ই বা এমন বিচিত্র ঘটনাঁময় তাহার সে অতীত! তা” 
যতই যা” হোক, তার জন্ত কিন্তু কিছুই আটকাইয়া থাকিত না। যে 
কথাটাকে সহজ দিনের স্বাভাঁবিকতায় নেহাঁৎ তুচ্ছ বলিয়! মনে করা বায়, 
তাহারও একটি সময় আছে, যে দিন মে তা”র সেই সহজ রূপকে বদল 
করিয়া এমন একটি অপরূপ ভাবে আপনাঁকে প্রকাশ করিয়া বসে যে, 
তাহা দেখিয়া হয় ত চমত্রুত হইয়া যাইতে হয়! তুচ্ছ চিরদিনই কথন 
তুচ্ছ থাকে না ।-_তাঁহার পর সেই গাথা মালার প্রত্যেকটি ফুলের মধ্যে 
নিহিত পুষ্পবাসের মতই তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া থাকিত__তাভাব 
ছোট শিশুটির অজন্ন স্বতি। সেইটুকুই যেন ছিল সেই মালাগাছির 
প্রাণ, তাহার সমস্ত“ মূল্য । এতটুকু অসভায় কচি শিশু, মায়ের বুকের 
জন্যাই শুধু যা”র একমাত্র বিলাপ আবেদন, তখনই সে কি অফুরন্ত ্নেহ- 
নির্ঝরের ধার! তাহাঁরই উদ্দেশে এই বৃতুক্ষিত পিতৃন্নেহাস্বাদবঞ্চিতি সগ্য-পিত- 
গৌরবে গৌরবাদ্ধিত পিতৃহ্ৃদয় হইতে নিঃসৃত হইয়৷ আসিয়াছিল ! তাহার 
পর সেই শিশু চন্দ্রকলার মত দ্দিনে দিনে বাড়িয়া একটি হাশ্য-রহস্যময় 
আনন্দের 'প্রতিরুতিম্বপ বালকে পরিবর্তিত হইয়া আসিল। তাহার 
পর?- তাঁহার পরের কথা ভাবিতে গেলে বুকের ভিতর এখনও ফুটিয়া 
থাকা কাটার থিচ করকর করিয়া উঠে! পাঁচ বছরের ছেলেকে সেই 
যে তাহার মা জোর করিয়া তাহার বাপের বুক হইতে টানিয়৷ লইল, সেই 
হইতেই ৩ তাহার এই দুর্ভাগ্য-জীবনের সুচনা ! 

পাতর-ভাঙ্গা কা ছুই মাস পরেই বদল হইয়৷ গেল। জেলথানার 


ঝড়ের রাতে ৭১ 


ভিতর বসিয়৷ সদানন্দকে এখন সতরঞ্চি বোন! শিখিবাঁর আদেশ হইল। 
কারণ, অত বড় শ্রমসাধ্য কাধ্য অনেকদ্দিন ধরিয়া করাইলে কয়েদীদের 
শরীর খারাপ হইয়! যাইবে । কিন্ধ সদানন্দের মনে হইল; তাঁহার উপর 
পার রেটারা নিসার রর এমন কি, 
তাহার স্ত্রী পত্যন্ত নহে! 

ত্ীঃ স্ত্রীর কথা মনে পড়িতেই বুকথানা চিঠন উঠে। 
সমুদ্রের বিশাল উত্তীল তরঙ্গেরই মত একটা প্রচণ্ড বেদনা ও সংশয়ের তরঙ্গ 
তাহার বুকের উপর যেন ভীম বলে আঁছড়াইয়া পড়ে। স্ত্রী হ্যা; 
তাহীর স্ত্রী! ধরিতে গেলে সেই স্ত্রীর জন্যই তাঁহার আজ এই এত বড় 
মন্দ দশা! 

আজ এই মুক্তির পরশ প্রাণে লইয়াও সদানন্দ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
ভাঁবিতেছিল-_মুক্তি পাইবে বটে, কিন্ত এ পাওয়ার কি কিছু দরকার 
ছিল? মুক্তি সে এই জেলখানা হইতে পাইলেও দশের কাছে__ 
সমাজের কাছে__-নিজের বিবেকের কাছে, আর-_-আর তাদের_তাদেব 
কাছে_ তার স্ত্রীপুত্রদের কাছে কি এমনই করিয়া আর কখনও মুক্তি 
পাইতে পারিবে? না না, তাহা সম্ভব নয়, কখনই তা সম্ভব নয়, এই 
হীনসংসর্গী, হেয়-চরিত্র, নীচকন্টী, অপরাধীকে ক্ষমা? সম্ভবে না। 

কেমন করিয়া সে তাহার একমাত্র সন্তানকে, তাহার চির-শ্সেহের 
দুলালকে এই দীর্ঘ দিনের অদর্শনের পর--এত বড় ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ের পর 
একবার ন! দেখিয়া থাকিবে? অথু5চ তাহার কাছে মুখই বা সে দেখাইবে 
কেমন করিয়া? ইহা অপেক্ষা চির-সমাহিত হইয়া এইখানেই সে যদি 
রহিয়! যাইতে পারিত ! যদি তাহার মৃত্যু ঘটিত ! 


০০ 


সদাঁনন্দ বড়লোকের ছেলে না হইলেও পল্লীগ্রীমেব মধ্যে তাহার জমী- 
জমা, গোলা-মরাই লইয়া অবস্থাটা নিতান্ত মন্দও ছিল না । চব্বিশ বিঘা 
ধানজমী, দুখান! লাঙ্গল, এক জোড়া বেশ বলিষ্ঠ বলদ, দুইটা দুগ্ধবতী গাভী, 
পুকুরে মাছ, গাছে নারিকেল, তাল, কীঁটাল, আম, জাম, আমড়া, আতা, 
বাঁতাৰী ও কাঁগজী লেবু, ক্ষেতে শীকসজী, চালে লাঁউ-কুম্ড়া-_পাঁড়াগীয় 
এই থাকিলেই এক সময়ে লোক নিজেকে মৌভাগ্যবান্‌ বলিয়া মনে করিত । 
অবশ্য সে দিন এখন চলিয়া গিয়াছে, নানা কারণে লোকের এখন অভাব ও 
অভিযোগ অনেকখানিই বদ্ধিত হইয়াছে; তথাপি যত দিন সদীনন্দর 
বিবাহ হয় নাই, তারা মা ও ছেলেতে তাদের এই অবস্থাতেই সন্তষ্ট ছিল। 
সদানন্দর মা ইহার কাছাকাছি পল্লীগ্রামেরই সামান্য ঘরের মেয়ে। শারীর 
শ্রম তাহার আজন্মেরই অভ্যন্ত, নিজের ঘরেও তিনি এই বয়মেও যথেষ্ট 
পরিশ্রম করিতেন। লোক রাখিয়া ধান রোপণ, ধান কাটানো, দোউনি 
করা, তৈরি ফসল ঘরে তোলা ধাঁন সিদ্ধ করা, শুকানো, ভানা, ঝাড়া- 
কীড়। এ সকলই তিনি যথাসাধ্য স্বহস্তে করিতেন । যাহাতে ছুই পয়সা 
বাঁচে, কম খরচে সংসারটি চলে, চুরি না যায়, অপচয় না হয়, এই নকল 
ভাবনা-চিন্তাতেই তাহার রাত্রিদিনগুলি অতিবাহিত হইত | ছেলেটিকে পেট 
ভরিয়া খাওয়াইয়া তাহীকে গ্রাম্য পাঠশালায়, সেখান হইতে ক্রমে 
গ্রামান্তরের স্কুলে পড়িতে পাঠানো, ছেলে পড়িতে গেলে সহন্্ কাযকর্্ের 
মধ্য দিয়া তাহারই পথের দিকে উন্মনা হইয়! চাহিয়। থাকা, ছেলে বাড়ী 
ফিরিলে তাহাকে আঁচলে মুখ মুছাইয়া পাখার হাওয়া দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া 
তাহার পর চারিটি গুড়-মুড়ি বা! মুড়ি-মটরভাজা, নারিকেল, ছু'খানা বা 


ঝড়ের রাতে ৭৩ 


ফুলুরি-বেগুনী খাইতে দেওয়া_-এই ছিল তাঁর নিত্যকরন্্ম ও সব চেয়ে 
আনন্দের ও গৌরবের কার্য্য । হাঁয়, সেই মাই বা আজ তাহার কোথায়? 

পৃথিবীতে তখন আর কেহ, আর কিছুই ছিল না । এই ছুইটী মাতা-পুত্র 
তখন নিজেদের সুখ-দুঃখ লইয়া পরম্পরের মধ্যে এক হইয়া, থাকিত । মায়ের 
জীবনের উদ্দেশ্য ছিল__ছেলেমানষ করা, আর ছেলের জীবনেরও সেই 
ভিন্ন আর অন্য কোন উদ্দেন্তই ছিল না। লেখাপড়া করিলে মা খুসী 
হইবেন, মার মনে গৌরব হইবে, এইজন্য সে যেন লেখাপড়ায় অতথখানি 
মন দিতে পারিয়াছিল) নতুবা চাঁকরী করিব, কি বড়লোক হইব, সে 
রকম কোঁন উচ্চাকাঁজ্ষাই তাঁহার মনের মধ্যে স্থান পাইত না। সে 
জাঁনিত, এই সুজলা! স্থফল! শস্ত-শ্যামলা গ্রামথাঁনিই তাহার সকল দেশের 
সেরা । ইহাঁর বাহিরে গিয়া যদি সে লক্ষপতিও হয়, তবু কি এমন 
সুখ সে পাইবে? 

হাঁয়, কোথায় সেই সবুজ ভেলভেটের গদী-জীটা সোফার মত নবীন 
তণান্তীর্ণ গো-চাঁরণের মাঠ । কোথায় সেই সুন্দরীর সীমন্তরেখাঁব স্ঠাঁয় 
শুল্র সরল অনতিপ্রশস্ত পল্ীপথ ! প্রতিদিনের প্রীতে সেই পথের উপরে 
ভাঁরে ভারে দুপ্ধ-দধির পসবা মাথায় লইয়া পসাঁরিণীরা আমড়াতলীর হাটের 
মুখে অন্ত চলিয়াছে ; পসাঁবীর দল কাঠের বোঝা ও মাছের ঝাকা 
মাথাতে ও কাঁধে করিয়া, বাঁকে দুগ্ধ লইয়া কেহ হাটের দিকে, কেহ বা 
্টেশনের অভিমুখে চলিতেছে । মাঠের উপর নিশ্চিন্ত আরামে সুপুষ্ট 
গাভীগুলি ইচ্ছাস্থথে বিচরণ করিতে থাকে, প্রতি চলনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের গল-ঘণ্টার মৃছু-মধুর রব শুনা যায়; রাঁখাল-ছেলেরা গাছের 
ডালে দড়ী টাঙ্গাইয়া ঝুল খেলে, কখনও বা বাশের বাণীতে ফুঁ দিয়া, 
কখনও বা শুধু গলায় গাহিয়া উঠে,_ 

“আর কি সময় নাঁহি রসময় বাজাতে মোহন বীশী 1” 


৭৪ প্রাণের পরশ 


আবার সন্ধার সময়েও আর এক নূতন দৃশ্য ! শুন্য পসরা মাথায় 
লইয়া দলে দলে পসারিণীর! শ্লথ-মন্দগতিতে ঘরের পানে ফিরিয়৷ চলিয়াছে ; 
তাহাদের রূপার তাবিজের, কাসার পৈঁছের জলুষের উপর অন্তগামী ৃর্য্য- 
কিরণ ঝিলিক দিয়া উঠিতেছে ; তাহাদের সুখ-দুঃখের আলোচনার গুঞ্জনে 
পথ মুখরিত । মাঠের উপর দিয়া মারি বীধিয়৷ গোরুগুলি গোষ্টের 
অভিমুখে চল! আঁরন্ত করিয়াছে । প্রকাণ্ড শিংওয়ালা সব চেয়ে বড় 
গোরুটার পিঠের উপর শুইয়া! পড়িয়া, তাহার গলা জড়াইয়৷ গোয়ালার 
সব চেয়ে ছোট ৪ বছরের ছেলেটা আপন মনে আধ আধ ব্বরে রাগিণী 
ভাজিতে ভীজিতে চলিয়াছে, ভয় বা ভ্রক্ষেপ নাই» 

“তোলা দা” গো তবে আমাল দাওয়া হলো না” 

আর সেই নদীর উপকূল ! স্তবূ শান্ত নির্মীলসলিল! নদী জননীর 
বক্ষের মত স্ুণীতল নীরধারা বিলাইবার জন্য প্রত্যেককে সন্নেহে আহ্বান 
করিতেছেন! কে তাপিত আছ, এসো, এসো,_কে তষিত আছ, ওগো 
এস, _কে কোথায় ব্যথিত আছ, আহা, সে-ও এস,__ওগো» সকলেই 
তোমরা আমার এই শান্তিময় শীতল বক্ষের সংস্পর্শ লাভ করিয়! যদ্দি এমনই 
শান্ত, এমনই নীতল হইতে চাও, তবে মামার সঙ্গে এসো, এসো 
এসো । এস গো! 

মনে পড়ে, এ নদীর বন্ষে কত ছুটার দিনের আনন্দ-সম্তরণ । উহাঁরই 
তীরে পড়িয়া কত কাদ! মাথামাখি, সঙ্গিদলের প্রত্যেককে ধরিয়া ধরিয়া 
তেমনই করিয়া! কাঁদা মাখানো, তীর বা বালুকার মধ্য হইতে শামুক 
কুড়ানো, ঝিনুকভাঙ্গ৷ সংগ্রহ, নদীর ধারের দত্তদের বাগান হইতে কীচা 
আম চুরি করিয়৷ লবণাভাবে তাহা অমনই কচমচিয়া খাওয়া ! তাহার পর 
উন্মুক্ত সুবিস্তৃত মাঠের উপরে সে কি ছুটাছুটি, খেলা, সে কি লুটাপুটি 
খাওয়া । হায় রে স্থখের অতীত সাধের শৈশব! তোকে ফিরাইয়া 
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আনিবার_ তোর কাছে ফিরিবার কোন পথই যে বিধাতা ঘাষ্ঠষের জন্য 
সৃষ্টি করেন নাই) তাই কি তোর স্বতি অত মধুর হইয়া নান্িষের সমুদায় 
হদয়-মনকে ব্যাপ্ত করিয়া জড়াইয়! ধরিয়া থাকে? ওরে আমার শৈশব, 
কৈশোর-জীবন, ওরে আমার সোনার অতীত! 'আর একটিবারের জন্যও 
ঘর্দি তোকে একবার ফিরাইয়া আনা যাইত! "আর একবাৰ ত্তোকে 
ফিরিয়। পাইলে, এই জটিল, জটপাকানো, বিশৃঙ্খল জীবনটার উপর হইতে 
তাহার সকল বিশৃঙ্খলা সমন্ত জটিলতার পাশ ছিড়িয়া খুলিয়া সীমজস্ত 
করিয়া লইয়া তাহাকে আর একবাব সোজাভাঁবে ফিরাইয়া লইয়া যাইত 
যাইত । 'আর তাহা হইলে, এই জীবনের এই উজ্জ্বল মধ্যাক্নে, এই আশা- 
দীপ্ত যৌবনের মধ্যসীমায় এমন করিয়া হতাশার অন্ততাপের মত্মগ্লানির 
আখঙনে তাহাকে দগ্ষিয়া দগ্গিয়া পুড়িরা পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইতে হইত না। 

হা ভগবান! কেন তোমার কল নিয়মক্ষে এমন করিয়া অথগ্ুনীয় 
করিয়া তুমি তৈয়ারী করিয়াছিলে? কেন অজন্্র ভাহাকারে, অফুরন্ত 
অশ্রনিঝ রেব ধারা ঢাঁলিয়া দিয়া, বৃকফাটা অন্ুতাপের মর্মন্থদ আর্তনাদেও 
মানুষের কৃত কন্মকে ফিরাইয়া' আনা! যায় না? কেন?-_-এ কি জগতের 
কঠোর নিয়ম! এ অবিচার, না সুবিচার? না-_না__এই ত তোমার 
স্টায়বিচার ! 


৯- 

বসন্তের এক পুম্পামোদিত জ্ঞোতল্লাভৃষিত আনন্দোংসব-সমাঁরোহিত 
মধ্য-রাত্রিতে সদানন্দ দাসের সহিত বড়গীয়ের বাবুদের বাড়ীর মেজবাবুর 
মেজমেয়ে লাবপ্যলতার বিবাহ হইয়া গেল। সেকি আশ্্ধ্য-_অভাবনীয় 
বিবাহ। 
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জমীদাঁর বাবুদের এখন পড়তির মুখ, জ্ঞাতিগোষীতে মিলিয়া তাহাঁদের 
এখন প্রায় এগার ঘর সরিক হইয়া দাড়াইয়াছে। বংশ ত বৎসর বখসর 
বৃদ্ধি পায়, কিন্তু জমী ত মাঁপা-জৌকা, তাহার ত আর এতটুকুও “বাড়” 
নাই। বরং দিনে দিনে উর্বরতা নষ্ট হইয়াই যাঁয় ও বন্যা, অনাবৃষ্টি 
কীটাধিক্য ইত্যাদিতে ফসল জন্মাইবার পক্ষে সহন্্র বাধা উপস্থিত করে ; 
কাষেই চিরদিন পুরুষানুক্রমে বসিয়া খাওয়া চলে না! মেজ তরফের সেজ 
বাবুকেই সেই বিরাট গোষ্ঠীর মধ্যে লোকে “দৈত্যকুলের প্রহলাদ” আখ্যা 
দিয়াছিল ; কারণ, তিনি জমীদারগোর্ঠীর হইলেও লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, 
এবং ঘরে বসিয়া জ্ঞাতিদের সহিত বিবাদ কি ভাবে আইন বাঁচাইয়া করা 
যাঁয়, তাহারই অভিনব পন্থায় মাঁথা না ঘাঁমাইয়৷ বাহিরে গিয়া! ছুই পয়স৷ 
বাড়াইবার চেষ্টায় নিরত থাঁকিতেন। সেই শৈলেশ্বরবাবুর চতুর্থী কন্যা 
লাঁবণ্যদেবীর সে দিন বিবাহ। 

চৈত্রমাঁস, বসন্তের হিল্লোলে নবীন বৃক্ষপত্র মর্্র করিতেছে, প্রস্ফুটিত 
আঁত্রমুকুলের স্ুগন্ধে চতুদ্দিক আমোদিত হইয়! উঠিয়াছে। কোকিল 
পাপিয়া দিগ্দিগন্ত ছাঁপাইয় বঙ্কার তুলিয়াছে। সেই কোকিল-কুজিত, 
ময়লানিল-বিকম্পিত, বসন্ততপুষ্প-পরিমলাকুল প্রকৃতির মধ্যে ছুইটি হৃদয়ের 
পরম্পর বিনিময় । কি সুখের পুলকে তরুণ চিত্ত দু”টি স্পন্দিত হইতে 
থাকে ! কি গভীর গুঢ় হৃদয়ভারে চিত্ত ছু*টি অবনত হইয়া পরম্পরাশরয়ী 
হইতে চাহে! 

কিন্ত এ বিবাহ ত সে বিবাহ নয়। লাবণ্যদেবীর বয়স পূর্ণ চতুর্দশ, 
তিনি পিতার কর্মস্থলে থাকা কালে সেখানকার বালিকা-বিগ্যালয়ে 
লেখাপড়া শিখিতেন। বিদ্যা তাহাতে যত বেণী দূর অগ্রসর হোক বা না-ই 
হৌক, আধুনিক কেতাছুরম্ত ভাবটা ঠিকই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। 
সেমিজ, পেটিকোট, বডি, জ্যাকেট সর্বদাই তাহার পরিয়৷ থাকা অভ্যাস, 
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পায়ে চটি-জুতা তাহাকে রাখিতেই হয়, না হইলে সর্দি হয় ও পায়ে হাজা 
ধরে। শাঁড়ীখানি হাল ফ্যাসানে পরিয়া ঠিক কেমন ভাবে ব্রোচটি 
আটিলে মানায়, ডানদিকে বা বাঁদিকে সঁীথি কাটিয়া কি ভাবে চুলগুলিকে 
সাঁজাইলে সামনে ভাঁল দেখায়, খোঁপাটি কতখানি স্টচু করিয়া! বাঁধিলে 
চুলগুলি বেণী বলিয়া বোধ হয়, সে সকল বিষয়েই এই মেয়েটির যথেষ্ট 
পরিমাণে জ্ঞান জন্মিয়াছিল। 'অগত্যাই তাহাকে শিক্ষিতা মহিলা বলিতে 
পারা ঘার। সেই মেয়ের উপযুক্ত বর অনেক খুঁজিয়া মিলিয়াছিল । ছেলেটি 
মেডিকেল কলেজের পাশ করা ডাক্তার, ছেলের বাপও বেশ অবস্থাপন্ন 
লোক, বাঁড়ী তীহাদের রাজসাহী জেলায় । বিবাহ দিতে এত দূর যে 
আসিয়াছিলেন, মে কেবল ধনী কুটুম্বের টাঁকায় পথথরচ করিতে পারিবেন 
বলিয়া। বিবাহের লগ্ন একটু বেণী রাত্রিতে, কিন্ত লগ্ন আসিয়া পৌছিবার 
পূর্বেই বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল। 

পণের টাঁকা দেখিয়া বরের বাঁপ চটিয়া উঠিলেন, “না মশাই, অত কমে 
হ'বে নাঃ তা” বলে দিচ্চি। দূর কি কম? পথের কষ্টটা কি সোজা 
দিলেন। তাঁর পর মেয়েও যতটা সুন্দর ব'লে শুনেছিলুম, দেখছি তাও 
নয়। আপনারা সরে লৌক, বং মাখিয়ে মেয়ে দেখান, সে ত এক 
রকম জোচ্চরি ! ও হাজার টাঁকা নগদের কর্ম নয়, আরও হাজার টাকা 
আমার চাই ৮ 

কন্ঠাঁকর্ভা এই কথায় রাগে আগুন হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“জোচ্চোর কে; তা' এই আপনার কাষেই প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে। যে কথা 
হয়ে গেছে, তা”র উপর আমি একটা পয়সাও বাঁ”র করবে! নাঃ তাতে না 
হয় না হবে আমার মেয়ের বিয়ে |” 

মধ্যস্থগণ দর কষাঁকষি করিয়। বরের বাপকে ৫শত টাকায় বাজী করিল, 
কিন্তু কনের বাঁপকে কিছুতেই তাহারা তুলিতে পারিল না। অগত্যা 
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সবাই হাল ছাড়িয়া দিল। তখন বর নিজে ,উঠিয়া আসিয়া! ভাবী শ্বশুরের 
কাছে দাড়াল, বিনীত বাঁকো কহিল, “বাবার কথায় কিছু মনে করবেন 
না) টাকা এখন দিয়েই দিন, আমি না হয় পরে ওটা আপনাকে 
ফেরত দেব।” 

মেয়ের বাপ উত্তর দিলেন, “যদি দিই ত আমি তা” আর ফেরত নেৰ 
নাঃ কিন্ত আমি দেব না!” 

বর বলিল; “তা” হ'লে আর কোন উপায় নেই ; আমার বীপকে ত 
আর আমি চটাতে পাঁরিনে ।৮ 

বরকর্তী সদলবলে বাহির হইয়া গেলেন। গ্রামান্তরে এক ধনী কন্ঠার 
পিতা পথে তাহাঁকে বিস্তর টাকার লোভ দেখাইয়াছিল, সেই জন্যই তীহাঁর 
মনটা হঠাৎ উহাদের উপর বাঁকিয়া উঠে। 

যাহা হৌক, তাহার পর সেই রাত্রিতেই ত আবার একজন বর চাই । 
মেয়ের বাপের গা-গোছ নাই দেখিয়া প্রধান প্রধান জ্ঞাতিরা আসিয়া 
অশেষবিশেষে ভয় দেখাইতে লাগিল। সমাজরীতি রক্ষার জন্য ইহা না 
হইলে কনের বাপকে একঘরে কর! হইবে ইত্যাদি বলিয়া নিজেরাই 
চারিদিকে বর খুজিতে লোক পাঠাইল। এই এমনই করিয়াই দরিদ্র 
বিধবার প্রবেশিকা-পাশকরা ছেলে শৈলেশ্বরবাবুর জামাই হইল। এমন 
ঘোরফের না করিলে ত আর এ ব্যাপারটি ঘটে না, তাই বিধাতাকে প্র 
রকম করিয়৷ এই খেলাটুকু খেলিতে হইয়াছিল । 

সদানন্দকে দেখিতে ভালঃ স্বভাবটিও তাহার পাঁচ জনের কাছে 
সার্টিফিকেট পাওয়ার মত। বিল্যা ও ধন এই ছুইটিই সে পরিমাণে বড় কম। 
তা” বলিয়া আর করা যায় কি? বিগ্ভার জন্য এখনও যথে& অবসর পড়িয়া 
আছে, এই ত সবে তাহার সতের আঠারো বদর বয়স-মাত্র ! আর বিদ্যা 
হইলেই ধনও হইবে । -যাহা হৌক, বিবাহ হইয়া গেল। 
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প্রথম এই অসন্তাবিত বিবাহের ফলে মাতাপুক্র উভয়েই আঁপনাদিগকে 
অতিরিক্ত সৌভাগ্যবান বৌধ করিরা আনন্দে ও গর্বেব আত্মহারা হইয়া 
উঠিয়াছিল; কিন্ধ এইখানেই তাহার জীবনেব ছুঃখ-অমানিশার আরম্ত 
হইল । বড়লোকের মেয়ে পুভ্রবধূ শাশুড়ীর সঙ্গে একেবারেই বনাইতে 
পারিল না। নাগো! কি কুখসিত চেহারা ' প্রণাম করতে ঘে্া করে 
বেন! যেমন জঘন্য রান্না-বান্না, আর তেমনই হাঁজা-ধরা হাতের পরিবেশন, 
খেতে যেন বমি উঠে আমে । মাঁটার ঘরে চলতে পা পিছলাইয়৷ যায়ঃ 
দাওয়ার বাতা মাথায় ঠেকে, পুকুবে নামিলে পায়ে জোক ধরিবার ভয়, 
রাত্রিতে সারারাজি কানের পাঁশে শিয়ালের ডাক, আর খাওয়া-দাওয়ারও 
তেমনই কষ্ট! সব চেয়ে কষ্ট__জামা, সেমিজ, পেটিকোটপরা বিবি-বউ 
দেখিবার জন্য দেশের লোকের হুড়াহুড়ি। গ্রামবৃদ্ধারা অনেকেই তাহার 
শাঁশুড়ীর হাতের জল খাওয়া ছাড়িয়া দিল; কারণ, বধূ তাহার নিশ্চয় 
ুষ্টানী, না হইলে ঘাঁগরা পরিয়া বেড়ায় কেন? যুব্তী বালিকারা দলে 
দলে আসিয়। তাঁহার পোষাকের রহস্য ভেদ করিয়া লইতে চায়, তাহার 
বাঁকা সী'থায় সিন্দুর দেখিয়া বিম্ময় প্রকাঁশ করিতে থাঁকে ; বধূ গির্জায় 
বায় কি না, তাহারা এ কথাও জিজ্ঞাসা করিয়া বসে। লাবণ্য মানের 
কাছে গিয়া কান্দিয়া ফেলে? “আমায় অমন ক,রে হাত-পা বেধে জলেই যদি 
ফেলে দেবে, তালে আমায় অমন ভাবে নান্তষ করেছিলে কেন? অত 
দুর্দশী__অত অপমান আমার সহা হয় না, আমি সেখানে আর যাবো না ।” 

দুই বংসর সদীনন্দ কলিকাঁতার মেসে থাকিয়া আই-এ পড়িল; 
দুই বসর বধু পল্লীগ্রামের মুখ দেখিল না; কিন্তু ছুটীর সময় তাহার বার- 
কয়েক স্বামিসন্দশন ঘটিল। স্বামীর স্থুরূপ মুত্তি, বাধ্য বিনীত ভাব 
লাঁবণ্যের নেহাইত 'অসহা বোধ হইত না; কিন্তু যখনই সে তাহার মায়ের 
কথা পাড়িত, পরীক্ষাশেষে তাহাকে লইয়া বাড়ী যাইবার কথা তুলিত, 
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তখনই লাঁবণ্যের পতিভক্তি একেবারে উড়িয়া যাইত। তাহার মনে হইত, 
জেলখানাঁও বুঝি তাহার স্বামিগৃহের তুলনায় শেষ্ট ! 

তবু ছুই চারি 1দনের জন্যও ছুই একবার করিয়া! যাইতে হইল । 
বিবাহের ছুই বংসর পরেই তাহার একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । 
তাহারই অন্নপ্রাশন উপলক্ষে একবার যাঁওয়! অনিবার্য হইয়! পড়িল। 
আর একবার যাইতে হইল-_শীশুড়ীর ব্রত উদ্যাপনে। সেই বার ফিরিয়া 
আসিয়া সে এমনই কোট ধরিল যে, আর কেহ কোন দিন তাহাকে 
পিত্রালয় হইতে নড়াইতে পারিল না । শাশুড়ী সেবার গোটাকত কঠিন 
কথার বাণ ছু'ড়িয়াছিলেন, তাই কান্দিয়৷ রাগিয়া সে শপথ করিয়া বসিল 
যে, অমন শাশুড়ীর মুখ সে আর কখন দেখিবে না। 

সদানন্দ বার বার তিন বার আই-এ পরীক্ষায় ফেল করিয়া এ পর্যন্ত 
বেকার বসিয়া আছে। কখন নিজের ঘরে, কখন শ্বশুরবাড়ীতেই খাইয়৷ 
শুইয়া কোনমতে সে আলন্তে দিনগুলাকে কাটাইয়া দেয়। আর বেণীর 
. ভাঁগটাই যে শ্বশুরের দ্বারে সে অমন করিয়া নির্লজ্জভাবে পড়িয়া থাকে, 
তাহার প্রধান কারণ এ তা”র ছেলে । এ ছেলেটিই যেন তাহার জীবনের 
একমাত্র সাত্বনা, একটিমাত্র স্থখ, তাহার জীবনের গ্রবতারা! এ 
ছেলেটিকে বুকে চাঁপিয়া, তাহার ক চিমুখে চুমা! খাইয়। সে নিগ্ের স্ত্রীর সকল 
'অবহেলাই অনায়াসে সহিয়া যাইত। এমন কি, মা'র কথাও সব সময় 
তার এখন আর মনে পড়িত না। পড়িলেও নিঃসঙ্গ মা”র ছুঃথ বিশ্বৃত 
হইয়াও সে নিজের সুখে তন্মর হইয়া থাকিত। ছুলালকে ছাড়িয়া সে 
কেমন করিয়৷ দূরে থাকিবে? অথচ সেই ছুলালকে-_তাহারই বুকের রক্ত 
দেহের অংশ আপনার সন্তানকে সে তা'র নিজের ঘরে লইয়া যাইতে পারে, 
এমন সামর্থ্য তাহার নাই। তাহার সে সাধ্য কোথায়? যেহেতু, সে 
গরীব আর দুলাল ধনীর দৌহিত্র ! 
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লাবণ্য কোন দিনই তাহার গরীব স্বামীকে তেমন করিয়া ভালবাসিতে 
পারে নাই। বিশেষতঃ নিজের বিবাহের কথা মনে পড়িলেই তাহার বুকের 
মধ্যে একটা অনিঃশেষিত যন্ত্রণার তরঙ্গ বহিয়া যাঁইত। তেমন বিড়ম্বনার 
পাঁকে জড়াইয়া পড়িয়া! তাহাকে এই অভাগা দরিদ্রের গলায় না পড়িতে 
হইলে ত আর তাহার এ দুরবস্থা ঘটিত না। সে-ও তাহার দিদিদের মত 
সুখে ও স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন কাটাইয়৷ দিতে পাইত। হয় ত এত দিনে তাহার 
স্থখের সংসারে দাসদাপী, সোফার, সরকার গিস্গিস্‌ করিতে থাকিত। 
বারে! মাস বাপের বাড়ী পড়িয়া থাকায় কখন মানুষের ইজ্জত থাকে? 

এক দিন সেই কথাই সে স্বামীর কাছে বলিয়া ফেলিল; দুঃখ করিয়া 
কান্দিয়া বলিল, “আমার মতন পোড়া কপাঁল ক”রে কেউ যেন জন্মীয় না। 
বিয়ে হয়ে ক'দিন আমি স্বামীর ভাত খেলুম ! এখন বয়েস হচ্ছে” সব 
কথায় কি মা-বাপের কাছে হাত পাতা যায়? একটা এমন পয়সা থাকে 
না যে, আপনা হ'তে খরচ করি ৮ 

শুনিয়া সদানন্দর বুক যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল। স্ত্রীকে সে ভয় 
করিত বটে, কিন্তু মনে মনে তাহাকে সেকি কম ভাঁলবাঁসিত ! তবে যে 
অমন চুপটি করিয়া একধারে আড়ষ্ট হইয়া থাকিত, সে শুধু সক্কোচে। 
গরীব সে, অক্ষম সে, স্ত্রীকে আদর দেখা ইতে যাইবে সে কিসের ভরসায় ? 
এই যে এত দিন বিবাহ হইয়াছে, এক ভরি সোনা কি স্ত্রীর গায়ে দিতে 
পারিয়াছে? আজ এই অন্যোগে একান্ত মন্দ্বীহত হইয়া ধীরে ধীরে সে 
উত্তর করিল, “তোমরা আমড়াতলীতে চলো না, সেখানে থাকলে তবু মোটা 
ভাতটা আমাদের চণলে যায় আর-” 

কথাটা শেষ পধ্যন্ত শুনিবার আর ধৈর্য্য না রাখিয়াই উত্তেজিত কণ্ঠে 
লাবণ্য বঙ্কার করিয়া উঠিল__“থাঁমো৷ বাঁপু$ তুমি আর কাটাঘার়ে স্থণের 
ছিটে দিও না। সেই মোটা ভাত খাবার মত প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা ভগবান্‌ 
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আমাকে দিয়ে পাঠান নি। তোমার যদি তা+ অতই মিষ্টি লাগে, তা” হ'লে 
কিসের লোভে দিনের পর দিন ধরে এই শ্বশুরবাড়ীর বালাম চাল খাবার 
জন্যে ভিকিরীর মত পড়ে আছ, শুনি? তোমার এতে লজ্জা করে না? 
তোমার যদি লঙ্জীই থাকবে, তা” হ”লে শ্বশুরের পয়সায় পড়ে তিন তিন বার 
ফেল হও? আর কোন কিছু না করে দিব্যি আরামে শ্বশুরের ঘাড়ে 
কসে থাক? কিন্তু তোমার এই নির্লজ্জতায় আমার গলায় দড়ী দিতে 
ইচ্ছে করে। কোন দিন না কোন দিন আমায় হয় ত দিতেও হবে 
তাই !” 


১০৫ 


সেই হইতে সদানন্দ শ্বশুরবাড়ীর বাস ছাঁড়িল, কিন্তু সে কলিকাতাকে 
কোনমতেই ছাঁড়িতে পারিল না । প্রথম কয়দিন সে অনবরত দিন নাই, 
রাজি নাই, ঘুরিয়। ঘুরিয়া একটি চাকরী যোগাড় করিল। এক মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ সংসারে তিনটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েকে পড়াইবার চাঁকরী। 
বলিয়া কহিয়া খাওয়া ও থাকার ব্যবস্থা করিল। মাহিনা সে জন্য মোটে 
পাঁচটি টাকা ধার্য হইল। তাহার মনে হইল, তাহার পক্ষে ইহাই 
যথেষ্ট । তবু ত প্রত্যহ একবার করিয়৷ ছুলালকে সে দেখিতে যাইতে 
পারিবে। 

প্রথম দিনেই একটি টাঁকা চাহিয়৷ লইয়া সদানন্দ এক শিশি লজগ্স 
কিনিয়৷ লইল। হাসিমুখে দুলাল আসিয়৷ শিশিটি যখন ছুই হাতে চাপিয়া 
ধরিয়া বাঁপের দিকে চাহিয়! মধুর স্বরে বলিল, “আমার বাঁবা কত লক্ষ্মী? 
আমায় অতুলের, প্রতুপের বাবার মত লজঞুন এনে দিয়েছে! মা তুমি 
আমার বাবাকে আর বকো না যেন। বাবা রাঁগ ক'রে যদি আবার চ*লে 
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যায়!” সদানন্দর চোখে তখন অশ্রু যেন আর চাপা থাকিতে চাহিতোছিল 
না। ছেলেকে সে দুই হাতে বুকে সাপটাইয়া ধরিয়া ঘন ঘন চুম্বনে নিজের 
সেই অদম্য অশ্রপ্রবাহকে কোন মতে প্রশমিত করিয়া লইল । 

একটু পরে ছেলে খেলিতে গেলে লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “পয়সা 
কোথা পেলে, কোন চাকরী-বাকরী জোগাড় করেছ না কি ?” 

সদানন স্ত্রার সহিত একা হইতেই ঈষৎ সঙ্কোঁচ বোধ করিতেছিল। এখন 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইয়াই সে যেন চমকিয়! উঠিল। কিন্তু নিরন্তরে 
গাকিতেও তাঁ”র ভরসা হইল না। একটুখানি ইতন্ততঃ করিয়া সে মৃদু কণ্ে 
উত্তর করিল-_ষ্থ্যা |” 

লাবণ্য ঈষৎ প্রসন্নমুখে কহিল, “তা” ভালই হয়েছে । পুরুষ বেটাছেলের 
কি খালি বসে ঝসে পরের অন্ন ধ্বংস করতে আছে ! একটা কিছু চেষ্টা 
করতেই হয়। তা” কি রকম হলো ? কাযটা কি শুনি ?” 

“তিনটি ছোট ছেলেমেয়েকে পড়াতে হবে ।” 

"মাইনে কত ?” 

এইবাঁর সদানন্দর বৃকটা ধড়াস করিয়া উঠিল । মাহিনার কথ শুনিয়! 
যে লাবণ্য খুসী হইবে না, তাহা সে জানিত। ভয়ে ভয়ে একটু ঘুরাইয়া 
সে বলিল, “তা'দেব বাড়ীতেই থাকতে হবে, খাওয়ার ব্যবস্থাও সেখানেই 
করেছি ।৮ 

লাবণা মুখটা ঘুরাইয়া সবিদ্রাপ হান্তে কহিল, “সে ত ভাল কথাই। 
শ্বশ্তরের ভাঁতিটা না হয় বেঁচেই যাঁবে। তা” মাইনেটা কত পাবে, না হয় 
সেটা শুনিই না, কেড়ে ত আর নিতে যাচ্ছিনে |” 

সদানন্দ একটুখানি কাসিয়া একনিশ্বীসে বলিয়া ফেলিল; “পাঁচ টাকা 
দিতে চায়, তাঁ”র বেণীতে উঠলো না ৮ 

গাঁয়ের উপর জলম্ত আগুনের ফিন্কী উড়িয়া পড়িলে মান্থুষ যেমন 


৮৪ প্রাণের পরশ 


চম্কাইয়! উঠে, তেমনই করিয়া বিস্ময়ে লাফাইয়া উঠিয়া! লাবণ্য ছুই নেত্র 
বিস্ফারিত করিয়া স্বামীর পানে চাহিল। তাহার পর দেখিতে দেখিতে গভীর 
অবজ্ঞায় ও ঘ্বণায় তাহার ললাঁট যেন অন্ধকার হইয়! আসিল। ক্ষণকাল 
বাক্যহীন স্তব্ধ থাকিয়া শেষে রোষে, ক্ষোভে, রুদ্ধপ্রায় কে সে সবেগে 
বলিয়া! উঠিল, «খুব লোকের হাতে পড়েছিলুম ! আমার বাঁপের বাড়ীর 
একটা চাকরেরও যে এর চেয়ে মাইনে বেণী! ছি ছি, একগাছ! দড়ী 
জোটে না!” 

বলিতে বলিতে কান্দিয়৷ ফেলিয়া রাঙ্গামুখে সে ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। 
আর হতভম্ব সদানন্দ সেইখাঁনে পাঁতির হইয়া জমিয়া গিয়া বসিয়া রহিল । 


পু 


একবার সদানন্দ মননে করিলঃ এই দ্বৃণিত চাকরী না হয় ছাড়িয়া দিবে । 
তাহার পরই তাঁহার মনে পড়িল যে, আজ প্রথম দিনই সে তাহাদের কাছে 
একটি টাকা চাহিয়! লইয়াছে! এখন যদি সেখানে ফিরিয়া! না যায়, তবে 
তাঁহারা তাহাকে জুয়াচ্চোর বলিয়া! মনে করিবেন । বাইতেই হইবে। 

ছেলে আসিয়া চাঁপিয়৷ ধরিল, “হ্যা, লজঙ্জুস দিয়ে চুপিচুপি পালিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে! কক্ষনো যেতে দোব না, তা হবেনা । এস।” 

লাবণ্যের ঝি আসিয়া বলিল, “দিদিমণি বললে, শীগ্গির ক'রে পোষাক 
প”রে পার্কে বেড়াতে চলো, চব্বিশ ঘণ্টা ঘরে পোরা থাকলে শরীর খারাপ 
করবে। দেখুন, জামাইবাবু! ওকে অমন ক'রে ধরে রাখবেন না-_ 
ছেড়ে দিন দেখি ! দিদিমণি রাগ করবে ৮ 

দুলাল বাপকে সবলে জড়াইয়া থাকিয়! বিয়ের উদ্দেশে তর্জন করিয়া 
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উঠিল, “ধ্যে্ড আমি বেড়াতে বাঁবে! না, বাবার কাছে থাকবো, মা রাগ 
করুক গে ।” 

“বটে ! এই বাঁচ্ছি আমি মার কাছে । মা যখন আস্বে, তখন সব 
ভিরকুটি বাঁ”র করবে ।” 

“যা” না, এক্ষুণি যা”, মা এসে আমার কি করবে? বাব আমায় যেতে 
দেবে না» দেখিস্‌ তুই__” 

“মা এসে কি করবে” দেখ তা? হলে!” ছেলের পিঠে গুম্-গুম্‌ 
করিয়া গোটা ছই তিন কিল বসাইয়! দিয়া তাহাকে কঠিন হস্তে টানিয়া 
লইতে লইতে ক্রুদ্ধ বক্রকগে নির্্ম বিদ্রপে লাবণ্য স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল, “ভাঁল কবতে পারি না মন্দ করতে পাঁরি-ি দিবি তাই বল্‌, 
সেই যে কথায় বলে, তোমাঁর হয়েছে ঠিক তাই! করবার ত কিছুরই 
যোগ্যতা নেই, শ্রধু শুধু ছেলেটাকে বিগড়ে দেবার চেষ্টা করা কেন? ওর 
ত'মার তোমার মত বেকাঁব হযে বসে থেকে দিন কাটানো চলবে না, 
মানুষ ত হ'তে হবে । নিজে ত এঁ হয়েছ, ওটাকেও কি নিজের মৃত করূতে 
চাও? তার চেয়ে ও ওব মামাদের কাছেই মানুষ হোক, তোমার আর 
ওকে এসে এসে দেখা দিয়ে ক্ষেপিয়ে তোলার দরকাঁব নেই 1» 

বিচারক জজেব মত এই দণ্ডাদেশ প্রদান করিয়াই ক্রন্দনপবায়ণ 
বালককে তাহার একান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে কঠিন হস্তে টাঁনিয়া লইয়া তুদধা 
কুব্ধা অবমাঁনিতা স্ত্রী তাঁহার সকল দুর্ভাগ্যের মূল মূঢু স্বামীকে অধিকতর 
বিমুঢ় করিয়া দিয়া ঝড়ের মতই চলিয়া গেঁল। সদীনন্দর মনে হইল, যেন 
তাহার ফাসির হুকুম হইয়া গেল। এবং সেই ফাসির দড়ী তাহার গলায় 
পরানোও হইয়া গিয়াছে। 


্ 


তবু সদানন্দর দিন কাটিত ! বড় অসহা হইলে যখন আর নিতান্তই 
থাকিতে পাঁরিত না, এই বাড়ীটার আশেপাশে একবার উকি-ঝুঁকি মারিয়া 
যাইত; কোন দিন পার্কের ধারে গাছের আড়ালে দ্লীড়াইয়া ছেলেটিকে 
দেখিতে চেষ্টা করিত। কোন দিন ছুলালের একটু গলার সাঁড়৷ তাহাব 
কাণে টুকিত, কোন দিন তাহার ক্ষুদ্র মুত্তিটি বারেকের জন্য হয় ত চোঁথে 
ঠেকিত। সবদ্দিন তাহাও ঘটিত না; তথাপি সেইটুকুই ছিল তাহাব 
জীবনের সাস্বনা। 

মাসকাবারে চারিটি টাঁকা দিয়া সদানন্দ ছুলালের জন্য ছবির বই 
কিনিল, খানকতক জলছবি, একটি রবারের বল; এবং আরও কয়েকটি 
খেলনা ও লজঞ্জুস কিনিয়া লইয়। সে দিন পার্কে গিয়া সেগুলি দুলালের 
হাতে, দিয়! আসিল । ছুলাল প্রথমে কোনমতেই বাপের কাছে আসিবে 
না,___তাহার দেওয়। এর অতি সখের জিনিষপত্রের দিকে সে একবার 
তাহার নীচুকরা চোখ+ছুটা তুলিয়া চাহিয়াও দেখিল না,__ঝি-এর কাপড় 
শক্ত করিয়া ধরিয়া সে গম্ভীর মুখে ঘাড় হেট করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল । 
বালকের এই গভীর অভিমানের ব্যথা পিতার আহত হৃদয়কে যেন শতধা 
করিয়া দিতেছিল। সে তখন আর যেন নিজের উদ্বেলিত অন্তরের উছলাইয়া- 
পড়া অশ্রপ্রবাহকে শত চেষ্টা করিয়াও রুদ্ধ,রাখিতে পারিতেছিল না । শিশুর 
মৃত হাহা করিয়৷ কান্দিয়া উঠিয়া একেবারে বুকের ভিতরে সে ছেলেকে 
জোর করিয়! টানিয়া লইয় দুই হাতে সবলে চাপিয়া ধরিল। 

“্ছুল্‌ দুলু! মাণিক আমার ! চেয়ে দেখ, কথা ক' ;__-একটা কথা 
ক'__এম্নি হতভাগা বাপ তোর আমি-_” 


ঝড়ের রাতে ৮৭ 


পিতাকে কাদিতে দেখিয়। ভয়ে বিস্ময়ে অবাক হইয়া গিয়া দুলাল 
পিতার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে তাহার নিজের 
চোখ দিয়াও জলের ধার! গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার পর যেই 
তাহার বাঁপ “ছিঃ, কেঁদো না”__বলিয়া অশ্রুসিক্ত গণ্ডে চুম্বন দান করিল, 
অমনই সে ফুলিয়! ফুলিয়া কাঁদিয়া! বাঁপের বুকের ভিতর মুখ গুঁজিল এবং 
তেমনই করিয়াই বহুক্ষণ ধরিয়া কীদিতে লাগিল। পিতাও নিজের 
চোঁখের জল মুছিবাঁর 'অশেষবিধ চেষ্টা করিতে কবিতে নিঃশবে হু ভু কবিয়। 
কাঁদিতে লাগিল। 

তাহার পর কত করিয়াই পিতাপুত্র ছুই জনে শান্ত হইল । অবশেষে 
বাপের আদরে আদরে ছেলে তাহার মনের মধ্যের ছুর্জয় অভিমানব্যথা 
ভুলিয়া আসিল । মেই অপূর্ব উপহার-সম্ভার তখন সাগ্রহে গৃহীত হইল। 
তাহাদের এই মিলনদৃশ্ঠ দেখিতে যে সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
তাহাঁদের চাঁরিদিকে জড় হইয়াছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়৷ ছুলাল সহর্ষে 
তাহার ধন-সম্পন্তিগুলি দেখাইতে লাগিয়া গেল। মুরলা, বেলা, চুনী, 
দৌপাঁটি সবাই মুক্ত-কণ্ঠে স্বীকার করিল, তাহাঁদের বাবার চাইতে ছুলুর 
বাবাই লক্ষমীছেলে, সে ছুলুকে অনেক জিনিষ দিয়াছে । 

সে দ্দিন অনেক কষ্টে ছেলেকে ছাড়িয়া ফিরিবার সময় সদ্ানন্দ মনের 
মধ্যে একটা নিদারুণ শূন্যতা অনুভব করিতে লাগিল। ইহার পর দুই 
চাঁরি দিন সে যেন কোন কাষেই মন দিতে পাঁরিল না; স্লীনাহার পথ্যস্ত 
তাহার এক রকম বন্ধ হইয়া গেল; ক্রেবল উন্মনা হইয়া ছেলের কথাই 
সে বসিয়া বসিয়! ভাবিতে লাগিল। এতক্ষণ সে কি করিতেছে? বাড়ী 
গিয়া কামাকাঁটি করিয়া তাহার মাকে বিরক্ত করিয়াছিল কি না? 
ছেলের কান্নার কথা মনে করিতেই তাহার নিজের চোখের জল আর 
চাঁপা থাকিল না । দুই দিন পরে সে আবার পার্কে গিয়া ছেলের সঙ্গে 


৮৮ প্রাণের পরশ 


দেখা করিল। ছুলাল এ দিন হাস্তোজ্জল মুখে বাঁপের কাছে ছুটিয়া 
আসিল। 

কিন্ত এ স্বথটুকুও সদানন্দর ভাগ্যে বৌ দিন সহিল না। দেশ 
হইতে খবর আসিল, জননী মৃত্যুশয্যায়। সদানন্দ বাড়ী গেল, যাইবাঁর 
পূর্ধ্বে একবার স্ত্রীর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিল। লাবণ্য বলিল, 
“বল কি তুমি ! এই বর্ষাকালে সেই মেটে বাড়ীতে ছুলালকে নিয়ে গেলে 
ওকে কি আর ফিরিয়ে আন্তে পারব? আর ওকে ফেলে ত আমার 
যাওয়া হয় না! তুমি ত যাচ্ছোই, তা” হলেই হবে|” 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ সদানন্দ একাই বাড়ী গেল। মা বলিলেন, 
“হা রে, মরবার সময় একবার আমার ছুলালকে আমি দেখতে পাবে! 
না রে?” 

কাতর কণ্ঠে সদানন্দ উত্তর দিল, “তোমার ছুলাল আর কৈ মা! 
তোমার হলে তুমি দেখতে পেতে, সে যে মা বড়লোকের নাতি ।” 

ছুই মাঁসাধিক কাল রোগ ভূগিয়া সদানন্দর মা তীহার একমাত্র সন্তানের 
অকৃত্রিম সেবা লইয়৷ চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদিলেন। মায়ের রোগে ও 
শ্রা্ধে সদানন্দের জোতজমী, কুটার করখানি সমস্তই বীধা পড়িল । 

কলিকাতায় ফিরিয়া দেখা গেল, চাকরীতে অন্ত লোক বাচাল 
হইয়াছে । এ মাষ্টীর বেশী যত্ব লইয়া পড়ায় । গৃহস্বামী সদানন্দর পাওনা 
দুইটি টাকা তাহাকে দিয়া দিলেন। সে আবার শ্বশুরালয়ের দ্বারে গিয়া 
দ্ীড়াইল | কিন্ত বেশী দিন সেখানেও আর তাহার পোষাইল না; এক 
দিন লাবণ্যের শ্রুতিদগ্ধকারী অনেকগুলি অত্যন্ত কটুবাক্যে নিতান্তই 
অপমানিত বোধ করিয়া লঙ্জীরক্তিম মুখে সদানন্দ বাড়ীর বাহির হইয়া 
আসিল, কঠিন শপথ করিয়া সে সে দিন বলিয়া আসিল, যদ্দি কথন 
পয়সা হয় তবেই আবার সে মুখ দেখাইবে, নতুবা তাহার এই শেষ! 


ঝড়ের রাতে ৮৯ 


শুনিয়া লাবণ্য উত্তর দিল যে, সে-ও তাই চায়! সদানন্দ তাহার এ 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। 

এই ঘটনার দেড় বসর পরে এক দিন এক সন্ধ্যাকাঁলে সদানন্দ 
আসিয়া আড়াই হাজীর টাকাঁর নোটের একটা তাড়া তাহার স্ত্রীর পায়ের 
গোড়ায় ফেলিয়া দিল, এবং এক জৌড়া অতি উজ্জল চুণির ও মতির 
বালা স্ত্রীর হাতে দিয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এইতে হবে? না আর 
কিছু চাই ?” 

সদানন্দর মুখ অত্যন্ত পার; কিন্ত সেই বিবর্ণ মুখে চোখ দুইটা 
তাহার অস্বাভাবিক তেজে যেন মোটরের আলোর মত দপ্‌ দপ্‌ করিয়া 
জলিতেছিল। সেবেন্বরে কথা কহিল, তাহা যেন মানুষের গলার স্বর 
বলিয়া মনে হইল না, যেন কাঠের পুতুলের মুখ দিয়! কোন দৈববলে একটা 
প্রাণহীন শব্দ বাহির হইতেছে । তাহাকে কেহ তখন বদি স্পর্শ করিয়া 
দেখিত ত দেখিতে পাইত, তাহার সমস্ত শরীরটাও যেন অমনই পাতরের 
বা কাঠের মত শক্ত হইয়া গিরাছিল । দেহে যেন তাহার প্রাণ নাই! 

লীবণ্য বিম্ময়ে চমকিত ও আনন্দে আতন্মভাঁরা হইয়া উঠিল । সে 
বাগ্রভাবে টাকাগুলা মাঁটার উপব হইতে তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া মাথায় 
ঠেকাইল, ছুই একখান উল্টাইয়৷ দেখিল, সবই মোটা অঙ্কেব জীক কাটা 
কাঁটা নোট । বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গিয়া সে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
থাঁকিল; অত্যন্ত আশ্চর্যের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এত টাঁকা কোথায় 
পেলে ?” 

সদানন্দ মাথা ছেট করিয়া ভারী মুখে জবাব দিল, “সে কথা তোমার 
কেন? তুমি টাকা চেয়েছ, এনে দিয়েছি । আরও চাও ত তা'ও পাবে; 
এখন বৌধ হয়ঃ ছুলালকে তাহার বাপ একটুখানি আদর করবার যুগ্যি 
হয়েছে ?” 


৭৩ প্রাণের পরশ 


যেন আকাশ হইতেই বা খসিয় পড়িয়াছে, এমনই ধাঁরা ভাব করিয়া 
অধিকতর আশ্চর্যের স্বরেই লাবণ্য কহিয়া উঠিল, “ও মা, কথার শ্রী 
দেখ! তোমার ছেলে, তুমি তাঁকে আদর করবে, তার আবার “ঘুগ্যি” 
“অধুগ্যি” কি? বসো তুমি, আমি আঁস্ছি। ততক্ষণ একটু জিরিয়ে 
নাও, জলখাবার, পান-টান নিয়ে আসি গে ।” 

এই বলিয়৷ উচ্ছুসিত আনন্দে দ্রুতপদে বাহির হইয়া আসিয়া লাবণ্য 
তাড়াতাড়ি মার কাছে গেল। হাঁতে তাহাঁর সেই নোটের তাড়া ও 
জড়োয়া বালাজোড়া । 

মেয়ের মুখ অনুষটপূর্ব আনন্দের আভায় সমুজ্জল দেখিয়া! মা! একটু 
বিশ্মিত স্বরে কহিলেন, “সদানন্দ এসেছে নাকি শুন্লুম ?” 

মেয়ে সে প্রশ্নের উত্তরে এক মুখ আনন্দের হাসি হাসিয়া বলিল, 
«এই আড়াই হাজার টাকাটা, মা, তুমি বাবাকে দিয়ে রাখ, কালই যেন 
খোকার নামে ব্যাঙ্কে জমা ক'রে দেন।” এই বলিয়৷ সে হাত বাড়াইয়া 
মা”র হাতে নোটের.তাড়াটা চালান করিয়া দিল । 

লানণ্যের মেজদিদি পুণ্যলতাও সেখানে ছিল, লাবণ্যের হাতে বালা 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি সেটা টানিয়া লইয়া দেখিতে দেখিতে প্রশংসাস্থচক 
স্বরে কহিয়া উঠিল, “খাসা বালা দিয়েছে ত! দেখলি ত লাঁবি, অত 
তাচ্ছীল্য কর্তিস্‌! সবেরই একটা সময় আসে । খোকার জন্তে কি 
আন্লে রে?” 

লাবণ্য কহিল, “তা” এখনও দেখিনি, আমায় জিজ্ঞেস করছিল, 
“তোমার আর কি চাই বল 7?” 

“তা তুই কি চাইলি ?” 

“এখনও বলিনি কিছু, ইচ্ছা আছে, একটা চুণি-মুক্তোর নেকলেশ 
আর ছুটো হীরের ইয়ারিং চাইবো 1” 


ঝড়ের রাতে ৯১ 


মা কহিলেন, “জামাই বুঝি কোন ব্যবসা করছে? না হলে এর 
ভিতর এত টাকা জমালে কি ক'রে ?” 

লাবণ্য উৎসাহিত হইয়! উঠিয়া কহিল, “ক্ষমতা ত আছে, মা» মনই 
ছিল না। এখন সেইটে হয়েছে বলেই-যাই, একটু জল-টল খেতে 
দিই গে ।” 

মা কহিলেন, স্ট্যা, যাঁও, তাই দাঁও গে, ঝিকে বলো, ভাল খাবার 
আট আনার এনে দিক, তাঁ”র কমে কি পেট ভরে |” 

রাত্রি-ভৌজনের পরই সদাননদ স্ত্রীকে বলিল, “মাজ তা” হলে চল্ুম, 
আবার কিছু হাতে হলেই আঁসবোঁখন। ছুলালকে কা*ল এসে পারি 
ত একবার দেখে যাঁব।” এই বলিয়া সে গমনোছাত হইল । 

লাবণ্য এই কথায় অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া গেল। যে লোক এতটুকু 
একটু আদরের জন্য লালায়িত ছিল, সে আজ তাহার এত যত্র-আদর, 
প্রেমসম্ভাষণ উপেক্ষা করিয়। চলিয়া যাইতে উদ্ভত ! এ বাঁপার কি? সে 
একটু অভিমানের সহিত কহিল? “এত রাত্রে আর না গিয়ে, থাকলেই 
হতো না আজকের রাতটা ?” 

সদানন্দ স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়! জবাব দিল, “না, এখানে আমার 
যায়গা নেই । আমি যে দিব্যি করেছিলুম ।” 

“তা হলে আমাদের কবে নিয়ে যাবে মনে করেছ ?” 

অন্য দিকে মুখ করিয়া অস্পষ্ট স্বরে সদানন্দ উত্তর করিল, “তোমাদের 
নিয়ে যেতে আমার ত স্থবিধে হবে না। তবে তুমি যে গহনার কথা 
বল্লেঃ সে আমি যত শীগ্গির পারি, তোমায় এসে দিয়ে যাব” এই 
বলিয়াই সে ত্রতপদে চলিয়া গেল। লাবণ্য আড়ষ্ট, অভিভূত, মুহমান 
হইয়া দরজা ধরিয়া দড়াইয়া রহিল। 
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তাহার পর এক দিন এক দল মোটর-ডাঁকাইত ধরা পড়িয়া গেল। 
তাহারা বড়বাঁজারের এক জহুরীর দোকান লুঠ করিয়া ফিরিতেছিল। 
পিস্তলের গুলীতে দোকানের একটা লোকও জখম হইয়াছিল । হীাঁস- 
পাঁতালে তাহার মৃত্যু ঘাটল। বিচারে ডাঁকাঁইতদলের এক জনের 
যাবজ্জীবন ও তিন জনের যথাক্রমে ১০ বৎসর, সাঁড়ে ৮” বখসর ও ৭ বৎসর 
করিয়! সপরিশ্রম কারাদণ্ড হইল । এই দস্থুদলের ভিতর সদানন্দ দাসের 
নামটাও সে দিন সহরশুদ্ধ লোকই শুনিল। যখন পুলিসের হাতে ধরা 
পড়ে, তখন পর্যন্ত তাহার পকেটে জহুরীর দোকানের অপঞ্ৃত একটা 
সুন্দর চুণির ও মতির নেকলেশ ও একজৌড়া খুব দামী হীরার ইয়ারীং 
ছিল। তাহা ছাড়া হাঁজারখানেক টাকাও না কি মিলিয়া গিয়াছিল। 
আদালতে যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল যে, কি উদ্দেশ্যে সে এই 
ডাকাইতের দলে মিশিয়াছিল, তখন সে হাসিয়া উকীল বাবুব দিকে 
চাহিয়া! কহিয়াছিল' “আপনার বুঝি বিয়ে হয়নি ?” 


না সং স রন 

এখন এই সদানন্দর মনে সব চেয়ে বড় সমস্তা, সে কেমন করিয়া 
তাহার ছুলাঁলকে মুখ দেখাইবে? সেই ছেলে! দূর হইতে বাপের ছায়া 
দেখিয়া যে চিনিতে পারিত, বাপকে একবার কাছে পাইলে যে জৌোকের 
মত ধরিয়া থাকিত, বাপের কোল পাইলে যা”র সঙ্গীদের সঙ্গে খেলা-ধুলা; 
খাওয়া-দীওয়। পর্য্স্ত মনে থাকিত না, সেই ছুলাল! সেই দুলাল এখন 
বাপকে দেখিলেও হয় ত চিনিতে পারিবে না । আর পারিলে? চিনিতে 
পারিলেও হয় ত তাহার সেই হাসিমুখখানি লজ্জায়, দ্বণায় কালীমাথা 


ঝড়ের রাতে ৯৩ 


হইয়! যাইবে । হয় ত গভীর বিরাগে সে তাহার সেই বিপন্ন-গস্ভীর মুখ 
সবেগে বিপরীত দিকেই ফিরাইয়! লইবে। হয় ত, হয় ত__ 

সদানন্দর বুকখান৷ বক্ষোনিবদ্ধ রুদ্ধ অন্তর্বাযুর চাপে সঘনে যেন ফুলিয়া 
ফুলিয়৷ উঠিতে লাগিল ; হয় ত-_হয় তসে তাহাকে চিনিতেই পারিবে না, 
পাঁবিলেও তাহাদের মধ্যের যে নিকটতর, ঘনিষ্ঠতর পরিচয়, তাহাকে সে 
অস্বীকারই বা করিয়া ব্সিবে ! 

সদানন্দর বুক দুঃখে, ক্ষোভে অভিভূত হইয়া আসিল । তাহার চোখ 
দিয় দর-দর করিয়া! জল গড়াইয়৷ পড়িল । সে ছুই হাত যুক্ত করিয়া উর্দধমুখে 
গদ্গদন্বরে বলিল,“নারায়ণ ! আঙ্গীর কুলের মত পবিত্র ছুলালের ঘদি এমনই 
মনে হয়, তা, হলে সে যেন আমায় আর দেখতে না পায়, আমাকে শুধু 
একটিবারের জন্য তা”কে দেখতে দিও ।” 

প্রভাতের অশ্ান আলোক বাহিরের 'চারিধারকে একেবারে ধুইয়া 
মুছিয়া দিয়াছে । নির্মল আকাশ, বাতাস তাহার সমুদয় শৌভা- 
সৌন্দর্যকে বেন জাগাইয়৷ তুলিয়াছিল। আঃ, কি আনন্দ এই 
মুক্তিতে ! 

"সম্ভব ও অসঙ্গত জানিলেও সদীনন্দর চিত্তে একটা অধীর আকাক্ষা 
ও উদ্বেগ জাগিয়াই উঠিতেছিল। সেটুকু তাহার নিছক কল্পনামাত্র জানিতে 
পারিয়াই তাহার সেই আশা-চকিত বুকের উপর একটা চাবুকের ঘা পড়িল । 
ছুঃখে ক্ষোভে মনটা যেন তাহার গু ডাইয়া পড়িতে চাহিল। অথচ সে জানে 
যে, এত বড় ধৃষ্ট ও মিথা। আশা করিবার মত কোন কারণই তাহার জন্য বর্ত- 
মান ছিল না । না, কেহ কোথাও নাই । প্রভাত-রৌদ্রকরোজ্জল রাজপথে 
কদাচিত কোন সম্পূর্ণ অপরিচিত নাগরিক নিজ নিজ কর্মব্যপদেশে যাওয়া 
আসা করিতেছিল, তাহারা তাহার দিকে একবার চোখ তুলিয়াও গেল না। 
তাহার ছুই চোখ তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই একেবারে অনাহ্‌ৃত অস্রুপ্রবাহে 


৯৪ প্রাণের পরশ 


ছাঁপাইয়৷ উঠিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে ক্ষিপ্রপদে চলিতে আর্ত 
করিল। পিছনদিকে আর একটিবারের জন্যও তাহার 'যেন চাহিয়া দেখিতে 
সাহস হইতেছিল না । 


স্৯০ 


কই দুলাল? কোথায় দুলাল? আর কত দূরে গেলে তাহার প্রাণের 
দুলালের মুখখানি সদানন্দ দেখিতে পাইবে? এই ত সেই কলিকাতী । 
এই কোলাহল-মুখরিত, জনারণ্য হাবড়া চেশন, হাঁবডীর পুল, ইহার নীচেও 
যেমন ভাগীরথীর কলকল গদগদ নাঁদ, তাহার অসীম প্রবাহ, ইহার উপরেও 
তেমনই কলনাদে অসংখ্য যানবাহন ও জনশ্রোত অসীমভাঁবেই দিবারাত্রি 
সমন্সোতেই চলিয়াছে। তাহার পর বিপণিশ্রেণী-স্ুসজ্জিত বড়বাজীর, 
হারিসন রোড । এই সেই গোঁপী্টাদ দত্তের লেনের সেই চিরপরিচিত 
নম্বরের বাড়ী! হ্যাঃ ইহাই ত বটে! সদাঁনন্দর বুকের মধ্যে তাহাব সমস্ত 
শরীরের রক্ত জম! হইয়৷ এমনই ভয়ানক শব্দে তোঁলপাঁড় করিতে লাগিল যে, 
তাহাঁর সে ভীষণ শব্দে তাহার কাণে তালা! লাগিয়া যাইবার মত হইল । 
তাহার সহসা মনে হইল, সে হয় ত এখনই পড়িয়া যাইবে । অতি কষ্টে একটা 
বাড়ীর দেওয়াল ধরিয়া সে কোনমতে নিজের পতন সংবরণ করিল। কি 
সাহসে সে এই বাড়ীর দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াছে? সে কি ভুলিয়া গিয়াছে, 
সে এক জন জেলথালাসী অপরাধী? তা সেনা হয় তুলিতে পারে, কিন্ধু 
তাহার! যে পারে নাই, এটা নিশ্চিত। 

সারাদিন যে কোথায় কাটে, তাহার কোন নিশ্চিত হিসাব ছিল না) 
কিন্তু বাত্রিটা তাহার কাটিত এই গোপী দত্তর লেনেরই মধ্যে । কয়েক 
দিনের পর এক দিন মেই বাড়ীর এক জন বিয়ের নিকট হইতে খবর পাওয়া 


ঝড়ের রাতে ৯৫ 


গেল। যে খবর পাওয়া গেল তাহা এই-__এই বাঁড়ীর কর্তার নাম রামহরি 
চট্টোপাধ্যায় । তাহারা কত দিন এ বাড়ীতে আছেন, সে ঠিক বলিতে পারে 
না, তবে ৪ বছরের কম নয়। 

সদানন্দব মনের অবস্থা ভীষণ হইয়া উঠিল । তবে কি আর সে ছুলাঁলকে 
_-তাহাঁর একমাত্র আশাপ্রদীপটিকে এ জীবনে কখন দেখিতে পাইবে না? 
না না, এই হয় ত ঠিক; এই হয় ত সঙ্গত! সে যে পাপী, মহাপাপী, পর- 
স্বাপহারী দস্ধ্য । পুণ্য কি কখন পাঁপের সংশ্রবে আঁসিতে পারে? 


০৯ 


সেই দিন মধ্যাহ্ন হইতে অপরাহ্ন পধ্যস্ত ধীরে ধীরে নিবিড় ঘন মেঘে 
আকাশ ছাইয়া উঠিতেছিল। সন্ধার পূর্বেই মৃষলধারে বর্ষণ আরম্ত হইয়া 
গেল। সারা দিন পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়া ক্লান্ত শরীরে কোথাঁও কোন 
গৃহস্থ-গৃহের দ্বারের পার্খে কুকুরগুলার এক পার্খে শুইয়া পড়িয়াই সদানন্দর 
দিন কাঁটিতেছিল। আজ অকস্মাৎ এই কড়-ঝঞ্কা আসিয়া তাহাকে একটা 
আশ্রয়ের কথা! স্মরণ করাইয়া দিল । অবিরল ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
'অদূরে মল্লিক বাবুদের উদ্যানের বৃক্ষশ্রেণী বৃষ্টির অস্পষ্টতায় দিগন্তের নয়নতটে 
শ্যাম-কজ্জল রেখার মত দেখাইতেছিল । মাথার উপর ধূসর আকাশ দামি- 
নীর তীক্ষ হাস্তে থাকিয়া থাকিয়া প্রদীপ্ত হইয়। উঠিতেদ্ছিল, এবং আর্্র বাঁষু 
'অশ্রুসিক্ত দীর্ঘনিশ্বাসের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া হা হা শবে ধরণীর শীতল বক্ষে 
লুটাইয়৷ পড়িতেছিল | 

শীতা্ততায় কম্পিত, অনাহারে অনিদ্রায় দূর্বল, সারাদিন পর্যটন- 
পরিশ্রমে ক্লান্ত সদানন্দ নন্দ বসাক গলির একটা ছোট বাড়ীর সামনের রকে 
উঠিয়া! তাহার দ্বার চাপিয়৷ অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িল । আর যেন সে পারে 
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উঠিল। পুত্র কহিল-_অত্যন্ত সাবধানতাপুর্ণ সঙ্কোচের সহিত সলজ্জে 
কহিল; “দেখ, এখানে কেউ জানে না যে, আমার বাঁপ বেঁচে আছে। আর 
সে সব কথাও এরা কেউ জানে না। আমি এখন আই-এদ্‌্সি পড়ি। 
ম্যা ই্রকে স্কলারশিপও পেয্েছিলুম। তোমায় যদি কেউ দেখে বা জানতে পারে 
তা” হ'লে আমি একেবারে লজ্জায় মরে যাব। তাই বল্ছি-_» একটু 
থামিয়া তাহার পর আবার বলিল, “তুমি এখানে আর এসো না ।” ক্ষণপরে 
বাক্যবিমুখ চেষ্টাবিরহিত বাপের উদ্দেশে ঈষৎ করুণার সহিত সে কহিল, 
“কোথায় আছ ? দেশে গেলে হ'ত না ?” 

আর্ত বাতাস তখন সমধিক উচ্চ-কণ্ে হাহাকার করিতেছিল । বিছ্যুতের 
তীক্ষ ছুরী যেন আকাশের বিশীল বক্ষকে কুচি কুচি করিয়া কাঁটিতেছিল। 
ভিতর হইতে আর এক জন কেহ ডাকিয়া বলিল-__“ছুলাঁলবাবু! কাঁ”র সঙ্গে 
গল্প করছেন ?” 

বিমূঢ় দুলালের উত্তর দিবাঁর পূর্ব্বেই ভীত আর্ত আহত কণ্ঠে সদানন্দ 
উচ্চৈঃম্বরে কহিয়া উঠিল, “ওগো, কেউ নয় গো, কেউ নয়, আমি এক 
জন ভিকিরী।”__সে ছুটিয়া মুহূর্ত মধ্যে বাহির হইয়া গেল । 

এক দিন মন্ধ্যার অনতিপূর্ববে এক দল পুলিস প্রহরী আসিয়া নন্দ 
বসাক লেনের একটা মেস-বাঁড়ীর চারিধারে ঘেরাও করিয়া ফেলিল। 
দেখিতে দেখিতে পাড়ার লোক ও পথের লোক সেখানে একটা হাট 
বসাইয়া ফেলিল। সকলেই সমকৌতুহলে কারণ জানিবার জন্ পরস্পরকে 
একই প্রশ্ন করিতেছিল, ব্যাপার কি ?__উত্তর কিন্তু কাহারও মুখে শুনা 
গেল না। 

পরিশেষে ব্যাপার যে কি, তাহা সকলেরই প্রত্যক্ষ দেখা গেল- পুলিস 
এক পরিণতমুর্তি স্থবেশধারী তরুণ পুরুষকে সঙ্গে লইয়া বাটার 
বাহিরে আসিল ।. তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে এ মেস-বাড়ীর বাসিন্দা 


ঝড়ের রাতে ৯৯ 


যুবকের দল। ছেলেরা সকলেই বিশেষভাবে উত্তেজিত। কেহ কেহ 
বলিতেছে”__ 

“ছি ছি, কি দ্বণার কথা! এক জন আতগ্ডার-গ্রাজুয়েটের এই 
জঘন্য কায !” 

আবার অধিকাংশই ইহীর বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ পূর্বক তুমুল তর্ক 
তুলিতেছে।__“খোট্টাটাকে মেসে ঢুকিয়ে আজ ভদ্রলোকের ছেলের 
এত বড় অপমান ঘটতে দেওয়া হলো! ছি ছি, ছুলাল যে মাস মাস 
পনর টাকা স্কলারশিপ পায়, সেকি না ওর একশ টাকা টেবলের উপর 
প'ড়ে আছে দেখে আর লোভ সামলাতে পারলে না! এ-ও বিশ্বাস হয! 
আচ্ছা, এর ফল আমরা দোব 1” 

প্রতিপক্ষ প্রবল কোলাহলে আত্মসমর্থন করিতেছিল-_“সেই বৃষ্টির 
রাত্রিতে, কেউ বাড়ী ছিল না, শুধু ছুলাল বাঁবু ছিলেন। তোমরা সে কথা 
ত আজ অস্বীকার কর্‌তে পাঁর না । বাইরে কোন একটা ভিখিরীর সঙ্গে 
গল্প ক”রে বাবু যখন ভেতরে এলেন, তখন আমি খেতে বসেছি। টেবলে 
নোটের তাড়া পণ্ড়ে ছিল। কিছুক্ষণ পরে মনে পড়তে তাড়াতাড়ি দেখতে 
গেলুম, বেমালুম উপে গেছে ! তা”র পর জিজ্ঞেন করতে প্রথমটা ছুলাল- 
বাবু একটি কথ! কইতে পারেন নি। সেগুলো মশাই কিসের লক্ষণ! 
আপনারা সব্বাই এককাট্া হয়ে ওনারই পক্ষ নিলেন, অথচ-_” 

সেই ভিড়ের মধ্য হইতে একজন শীর্ণকীয় দীর্থাকৃতি মধ্যবয়স্ক পুরুষ 
স্থলিতপদে কষ্টে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া-ভিড় ঠেলিয়! পুলিসবাহিনীর সম্মুখে 
আসিয়া স্থির ও দৃঢ়-কণে বলিল, “বাবুকে তোমরা ছেড়ে দাও, উনি কিছুই 
জানেন না। সেদিন ঝড়ের রাতে আমিই এখানে আশ্রয় নিয়েছিলুম, 
আর খোল! দরজা পেয়ে বাবু চলে গেলে চুপি চুপি ভিতরে গিয়ে নোটের 
গোছা দেখতে পেয়ে তুলে নিই। টাকা অবশ্ত আমার কাছে নেই, সে 


১৩৩ প্রাণের পরশ 


খোয়া গেছে! তবে আমি এক জন দাগী আসামী । হুগলীর জেলখান৷ 
থেকে মোটে এই পাঁচ দিন হ'ল বা”র হয়ে এসেছি । সেখানে আমার নম্বর 
ছিল ১২৭__খবর নিলেই টের পাবে ।” 

খোট্ট! যুবকটি “শাল1 1” বলিয়৷ তাহার পিঠে একটা বিরাশী সিক্কা 
ওজনের কিল মারিল। তাহার পর পুলিস-হস্তমুক্ত স্তন স্থির অসাড় অ-ন্ড় 
ছুলালের জ্ঞানশৃন্ঠ-_প্রাণশৃন্তবৎ মুখের দিকে চাহিয়া সকাঁতিরে হাতজোড় 
করিল এবং বলিল, “ধ'রে ছু” ঘ! যদি পিটিয়ে দেন, মুখে লাথিও মারেন__ 
আমার কিচ্ছুটিও আপনাকে বলবার নেই 1 


চিরদিনের সুর 


১ 


বর্ধমান জিলায় আদিত্যপুর এক সময় একখানি বদ্ধিষু গ্রাম ছিল বটে, 
তবে এখন তাহার সেই আগেকার ক্রমবর্ধমান শ্রী-সৌন্দর্যটুকু ক্রমশই হাসের 
দিকেই নামিয়! চলিয়াছে ; বৃদ্ধির সহিত কোনই সংশ্রব দেখা যায় না। 
গ্রামের মধ্যে ম্যালেরিয়ার উপদ্রব নেহাৎই মন্দ নাই । ম্যালেরিয়ার উপ- 
করণেরও বড় অভাব নাই । যথা,__পচা ডোবা, তাহার ধারেই ঘনসন্িৰিষ্ 
বড় বড় বাশঝাঁড়। প্র বাশের পাতা ঝড়িয়া ডোবার জলে সহজেই পড়িতে 
পায় এবং তাহার পচা জলকে সমধিক পরিমাণেই পচাইয় তুলে । এ ছাঁড়ী- 
গ্রামখানিতে মানুষের বাস যতই হাঁস পাইতেছে, কালকাসন্দা, কচু ও 
ঘেঁটুবনের বৃদ্ধিটা ঠিক সেই হিসাবেই দ্রুততর বদ্ধিত হইতেছে । তবে না 
কি, মানুষের অপেন্ষণ ইতর প্রাণী এবং তদপেক্ষাও উদ্ভিদ রাজ্যের প্রজনন- 
শক্তিটা পারসেণ্ট ধরিয়া হিসাব করিলে অনেক গুণই উপরে উঠিয়া পড়ে, 
তাই সেই হিসাবের অনুপাতে মানুষ কমার চাইতে জঙ্গলাংশটাও বাড়িয়া 
চলিয়াছিল। 

গ্রামের মধ্যে মিত্তিররা, চৌধুরীরা, বাচপোত | পূর্বতন বাচস্পতির 
উত্তরপুরুষ ) রা এবং চাটুয্যেরা পূর্বে এ গ্রামের মধ্যে গণ্যমান্ত এবং কেহ 
কেহ বেশ বদান্তও ছিলেন। চাটুয্যে-গিন্নীর প্রতিষ্ঠিত পুষ্করিণীতে এখনও 
অবশিষ্ট গ্রামবাসীর পানের জলের সম্কুলান চলিতেছে, চৌধুরীদের আধতানা 
প্রতিমা-আগমনশূন্ত পূজার দালানে এখনও তাহাদের স্থাপিত পাঠশালা 
বর্ধা-শরতে ম্যালেরিয়ার জালায় বন্ধ থাকিয়া শীত-গ্রীষ্মে কোন মতে টিম্টাম 


১৩০২ প্রাণের পরশ 


করিয়! চলিয়া! যাইতেছে । বাঁচপোতরা তেমন নাম-রাঁখার হিসাবে কোন 
এক্টা স্থায়ী কীর্তি করিতে পারেন নাই বটে, তবে মিত্তির বাবুর সংস্থাঁপিত 
ডাক্তার-খানাটাই আপাততঃ এ গ্রামের পক্ষে সর্বাপেক্ষা হিতকাঁরী হওয়ায় 
আপামর জনসাধারণের আঁশীর্ববাদের ভাগী তীহারাই সর্ধবীপেক্ষা বেশী 
হইতে পারিয়া_বৌধ করি বা সেই পুণ্যবলেই কলিকাতায় বসিয়া বড় 
আফিসে মোটা মাহিন! এবং মার্ববেল পাঁথবের কক্ষভূমি ইলেকটি.ক লাইটের 
আলো! পাখা এবং প্রকাণ্ড কোঁল-কাঁর তাহারাই ইহাদের মধ্যে প্রধানতঃ 
উপভোগ করিতেছিলেন। 

এই হাসপাতালে একটি ম্যালেরিয়া গ্রস্ত নেটিব ডাক্তার নিজের অস্টি- 
চর্মসার হাতখানিতে সকাল ৭টা হইতে বেলা ৯॥০ পর্যন্ত তথায় সমাগত 
তদবস্থ অতিথিবর্গকে কুইনিন গিক্সচাঁর বণ্টন করিয়া থাকেন। দেবাসুর 
যুদ্ধের পরে স্থধাবণ্টন লইয়া দেবতা এবং অস্থরের মধ্যে যে রকম হুড়াহুড়ি 
পড়িয়া গিয়াছিল, তেমনই গর ছুটি ঘণ্টা সময়ের মধ্যে নিজ নিজ অভীষ্টসিদ্ধির 
প্রচেষ্টায় রোগগ্রন্ত দেহ ও শুষ্কক্ গ্রামবাসী কাড়াকাড়ি লাগাইয়া! দিত। 
বলা! বাহুল্য, এই ম্যালেবিয়া-স্থধা আহরণার্থ শুধু এ. গ্রামের নয়, আরও 
দুই তিনখান! ভিন্ন গ্রামের লোকও এই মিত্র বাবুদের প্রতিষ্ঠিত স্থধাভাণ্ডের 
চারি পার্খে প্রত্যহ আসিয়া জমা হইয়া ক্রমশই হাসপাতালের খরচা বুদ্ধি 
করিতেছিল। অবশ্য ইহার জন্য ডাক্তীর বাবুর ঘরের পয়সা খরচ করিতে 
হইতেছিল, এমন কথাটা! বলিতে পারিব না। রোগীর সংখ্যা যতই 
বাড়িতেছিল, মিক্সচারে একোয়! বদ্ধিত হইয়া কুইনিনের মাত্রা ততই কমিতে- 
ছিল। উপায় কি? এক প্রকারে সামগ্রস্ত করিয়া লইতে হইবে ত? 
কাহাকেও বঞ্চিত না করিয়! কিঞ্চিৎ দেওয়াও ত তাঁল। আর ইহারা 
ত ভোজের নিমন্ত্রিত নয়, নিত্য-পোস্য । তা এ বিষয়ে ছদ্মবেশিনী 
মোহিনীর তুলনায় আমাদের ডাক্তার বাবুটি লোক ভাল ! 


চিরদিনের সুর ১০৩ 


আদিত্যপুরের প্রসিদ্ধি কিন্ত তাহার ম্যালেরিয়ার প্রচণ্ড প্রকোপ অথবা 
ডাক্তার বাবুর তৈয়ারী ম্যালেরিয়া-সুধায় জলাধিক্যের জন্য নহে, এই 
পূর্বতন স্থুমমুদ্ধ এবং ইদানীন্তন শ্রীনষ্ট গ্রামের মধ্যে এক স্থুপ্রাচীন দেবমন্দির 
থাকাতেই ইহা৷ 'প্রার ইতিহাসে প্রসিদ্ধিলাভের দাবী তুলিতে সমর্থ। হয় ত 
বা অদূর ভবিষ্যতে কোন দিন না কোন দিন তাহা! তুলিবেও। এ মন্দিরের 
নাম আদিত্যেশ্বরের মন্দির । আদিত্যেশ্বর মহাদেবের নাম । জগজ্জনবন্দিত 
ভগবান্‌ হূর্যদেব ঘে শৈব ছিলেন, এই মন্দিরেই তিনি শিবভক্তিপরায়ণ 
হইয়াছিলেন, ইতিহাঁস-পুরাঁণে মে কথা লিখিত না পাওয়া গেলেও প্রত্বতত্ব 
ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ খন উপস্থাপিত করিতেছে, তখন ইহা নিশ্চই 
'মবিসম্বা্দী সত্য বলিয়া স্বাকারও করিয়া লইতে হইবে । পুরাঁকালে না কি 
গরুড়পক্ষী যখন গজ-কচ্ছপ লইয়া আকাশে উড়িয়া সুধ্যমগ্ডলকে আচ্ছাদন 
করিয়াছিল, তথন দ্বিতীয় রাহু মনে করিয়া এবং এই নৃতন বাহুর বিশালতায় 
সবিশেষ ভীত হইরা ু্যদেব না কি এইখানে আসিয়া, নির্জন শতরপা 
নদীতীরে বহু বর্ষের কঠোর তপস্তায় দেবাদিদেব মহাদেবকে প্রসন্ন করিয়া 
মহাঁভয় ভগ্ন করেন । হুর্ধযদেবের প্রতিষ্ঠিত সেই মন্দির ও দেবমুত্তিই আজ 
পর্যান্ত এই আদিত্যশ্বর নামে বিখ্যাত । এখানে পূর্বের নিকটবন্তী ও দৃরস্থ 
'অনেক যাত্রীর ভীড় বার মাসই লাগিয়া থাকিত। ঠাকুরের দেবোত্তর 
ভূমিও নেহাৎ কম নহে, তাহার উপর যাত্রীর আয়েও টাকা উঠিত। এখন 
কলির ও ম্যালেরিয়ার প্রবলতায় যাত্রীসমীগম অর্দেকও নাই । তবে 
শিবরাত্রির সময় একটি বড় রকম মেলা ইয় এবং সেই সময় এখনও ছুই চারি 
হাজার যাত্রীসমাগম হইয়া থাকে । দেবোত্তরের আয় না কি পূর্ব্বে সত্তর 
হাজারের কাছ ঘেঁষিয়াছিল, এখন নানা কারণে আবাদ প্রভৃতি ন্ট হওয়ায় 
ততটা নাই, তবু পঁচিশ হাজারের কম হইবে বোধ হয় না। 

অন্তত্রও যেমন এখানেও তেমনই মোহাস্ত-মহীরাঁজের চেল! মহারাজদের 
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মধ্য হইতেই এক জন মোহীস্ত গদীতে বসেন। যিনি ভাবী মোহান্ত, তিনি 
পূর্ববাবধিই এক রকম মোহীস্ত দ্বারা জনসাধারণে চিহ্নিত হইয়া থাকেন । এ 
ক্ষেত্রে এবার সে রকম কোনটিকেই দেখা গেল না৷। 

মহেশ্বরানন্দ বলিয়া বহু পূর্বের যাহার নামকরণ করা হইয়াছিল, সে 
নিজেও অনেকটা এবং সাধারণ লোকে সম্পূর্ণবূপেই একদা মনে করিয়াছিল 
যে, ইনিই ভবিষ্যৎ মোহান্ত ৷ 

কিন্তু ইদানীং সত্তর পার হইয়া এবং অজীর্ণ প্রভৃতি রোগের দ্বারায় 
একবারে অসমর্থ হইয়া পড়িবার পড়ে যখন হইতে ভবানন্দ পুরী নিছক 
ধর্দপথে মনোষোগী হইয়। পড়িলেন, তখন হইতেই তাহার এই মহেশ্বরানন্দের 
পরেই যেন কেমন একটা বিরাগ দৃষ্ট হইতে লাগিল। যে মহেশ্বর এতদিন 
তাহার দক্ষিণ হস্তন্বর্ূপ ছিল, সে এখন একটা কড়ে আঙ্গুলের দরকারেও 
লাগে না। কিন্তু তাই বলিয়াই তিনি যে মহেশ্বরানন্দকে খর্বব করিয়া আর 
কাহাকেও তাহার জায়গায় উঠাইয়া লইলেন, তাহাও নহে । ও জায়গাটা 
খালিই থাকিল। 

মোহান্তজী তাহার সমস্ত সাঙ্গোপাঙ্গ; চেলা ইত্যাদির ভিড় কাটাইয়৷ 
একটুখানি নির্জন কোণের ভিতর নিজেকে কোণঠাসা করিয়া ফেলিলেন। 
এতদ্দিন যাহার! তাহার কাছে কাছে ফিরিয়াছে, এখনও কাছে কাছেই 
ভিড় করিয়া থাঁকিতে চেষ্টা কবিতে তাহারা নিবৃত্ত হইল ন!। তবে ঠিক 
কাছাকাছি পৌছিতেও যে পারা যায় নাই, সেইটুকুই তাহাদের মনে সর্ব্বদ। 
স্পষ্ট হইয়াই থাঁকিল এবং ইহার জন্ত অস্বন্তিও তাহাদের মনের মধ্যে নেহাৎ 
কম জমিয়। থাকিল না । 

মোহান্তের এই হঠাৎ বৈরাগ্যকে অনেকেই তাহার সমাগত-প্রায় বাহাত্বর 
বৎসরের পুর্ব্ব লক্ষণ বলিয়াই খুব জোরের সঙ্গে প্রচার করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। অনেকেই আশা করিল, এতটা অস্বাভাবিক প্রকৃতি-পরিবর্ভনের 
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ফলে তাহার এইবার এই নশ্বর দেহটারও বিবর্তন ঘটা কিছু বিচিত্র নাও 
হইতে পারে। অতএব এই সময় হইতেই নিদানের বিধান লওয়ার স্ুযুক্তি 
গ্রহণ অবশ্য-কর্তব্য । অবশ্য এই কর্তব্য শিক্ষাটা শিক্ষকগণ নিজেদের মধ্যেই 
প্রচার করিতে লাগিলেন, শিক্ষার্থর সম্মথে এ কথার উল্লেখ করা অবশ্য 
একটুও সম্ভব ছিল না । 

এই সময় সহসা একটি নৃতন শিগ্বকে জনপৃজ্য মোহান্তের পদে বসাইয়া 
দিয়া সত্য সত্যই ভবানন্দ মহারাজ জনমতকে সার্থক করিয়া তুলিয়া 
শিবলোকে অথবা কোন 'অশিবলোকে যাত্রা করিলেন । নূতন মোহান্তের 
নাম হইল মহেশানন্দ । মহেশানন্দ শিক্ষিত, বিনীত, সচিত্র । তবে 
একান্তই অল্লপভাষী এবং লোঁকসঙ্গবিমুখ । তাই জনপ্রিয় হইতে 
পারিলেন না। 

আদিত্যেশ্বরের নূতন মোহান্ত 'আর নূতন নাই, তাহার পর সুদীর্ঘ 
্বাবিংশ বংসর চলির! গিয়াছে, আজ তিনি পঞ্চাশোর্ধ বয়স্ক প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ। 
এ পর্যন্ত তাহার জীবনটাই নিঃসঙ্গ নিরানন্দ্রভাবে কাটিয়া গিয়াছে । আজও 
সেই স্থথহীন নিস্পৃহ জীবনেই তিনি অভ্যন্ত | 

এই সময় একটা নৃতন কিছু ঘটিল। বর্ষা চলিয়া গিয়াছে । শরতের 
হল্দে আলো এবং শাদা আকাশ এক সঙ্গে প্রচুর হইয়া দেখা দিয়াছে । 
শতরূপার দুইটি তীর ভরিয়৷ সবুজ লতায় ছোট ছোট বেগুণী রংয়ের অজশ্র 
ফুল ফুটিয়া কুঁড়ি ধরিয়া! রহিয়াছে । বীশঝাঁড় কোথাও ডোবার উপর, 
কোথাও বৃষ্টিজমা জলের ধারে, কোথাও নদীজলে নত হইয়া পড়িয়াছে। 
কচুপাতা বাতাসে তয়্‌ তষ্‌ করিয়! কাপিয়৷ উঠিতেছিল। এ-দ্রিক ও-দিক 
বর্ষা-জলপুষ্ট ঝোপের গায়ে তেলাকুচাঁর লতা উঠিল! তাহাদের যেন নাগপাশে 
বাধিয়। ফেলিয়াছে। উহারই গায়ে গায়ে তাহার রাঙ্গা সবুজ ফল এবং 
শাদা শাদ! ফুল বাহারের হিসাবে মন্দ দেখাইতেছিল না। ব্টগাছের 
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ঝুরির খুঁটিতে দোলনা বাঁধিয়া রাখাল ছেলেরা ঝুলনপর্ধবের পুনরভিনয় 
করিয়াছে__তাহারই চিহ্ন প্রকটিত। গাছের ডালে শালিক পাখীর ঝাঁক 
কিচির-মিচির করিয়া সবুজ ঘাসের মখমলে চিত্রকর! চড়ুইগুলার ঘাসের 
বিচি খুটিয়া লওয়ার আনন্দ-ভোজের চিক্চিকানীর সঙ্গে সঙ্গত করিতেছিল। 

চারিদিক দিয়া একটা ভালয় মন্দয় মিশ্র গন্ধ জলধৌত প্রসন্ন বাতাসে 
ভাসিয়া বেড়াইতেছে । 

মোহীন্ত মহেশানন্দ তাহার বসিবার ঘরের সামনের “দৌড়দার বারান্দায় 
একখানি ইজি চেয়ারে অর্দশায়িত ছিলেন। পূর্বে এখানিতে যাঁহীই থাক, 
এখন সেই নরম ভেলভেটের উপর একখানি হরিণের ছাঁল আটা, গায়ে 
তাহার পূর্ব-মোহান্তর মত কোমল ফ্রেঞ্চ শিষ্কের গেরুয়া আলখাল্লা ও তাহার 
ভিতর এ জিনিষেরই অন্তর্বাস নাই ; এবং এগুলিকে এখন প্রত্যহ ধোলাই 
করিয়া প্রত্যহ নৃতন গেরুয়া রংয়ে ছোপান্‌ও হয় না । তিনি এগুলি বড়জোর 
হপ্তায় একবাঁব করিয়া সাবান দিয়া কাঁচাইয়। লয়েন। উহা মোটামুটি 
ভাবেই মোটাকাপড়ে প্রস্তত। ধোঁপা বাড়ীর ধোয়৷ জিনিষ মোহান্তজী 
তাহার নিজের শরীরে ঠেকিতে দেন না, উহা! মোহীন্তদের নিয়ম নহ্কে । তবে 
গুরু মোহান্তের কথা ছাড়িয়া দাও ! 

বারান্দার বাহিরে ছুই পাঁশে ছুইটি কদম গাছ যেন স্ুখ-কণ্টকিত শরীরে 
একরাশ ফুলের ভারে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া আছে। ইহাদের ছুই পাশে 
ফুলগাছের কেয়ারি সার বাঁধিয়! চলিয়া গিয়াছে । করবীর রাঙ্গা! শাদা ফুলে 
যেন আপন! হইতেই তৌড়। বাঁধ! হইয়া আছে। কিন্ত স্থলপদ্মের রঙ্গের 
উজ্জ্বলতায় তাহাঁদেরও অতটা রূপ যেন জলুষ হারাইয়াছিল। প্রজাপতিগুলা 
নানাবর্ণের রেখা গায়ে টানিয়! দিয়! মুক্তোজ্জল প্রকৃতির মাঝখানে নিজেদের 
রূপ বিলাইয়া বেড়াইতেছে। 

কিন্তু এতটা থে সৌন্দর্য্য চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে, সে দিকে 
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মোহান্তের দৃক্পাতই ছিল না। তাঁহার জড়তাময় চিত্ত নিজের মনের 
জীর্ণতায় আজও নিখিল প্ররুতিকেই যেন জীর্ণ ও পুরাতন বলিয়াই বোধ 
করিতেছিল । ফুলফোটা ফল-ধরা, কিছুই যেন আর সেই বিস্ময়বিহীন- 
স্তিমিতদৃষ্টি নেত্রের সমক্ষে নৃতনত্রের সমাবেশ করিতে পারে না । যে দিকেই 
তাহার চির-অশ্বচ্ছন্দ মনের দ্বারা পরিচালিত হইয়া চোখ ফিরিতেছিল, মনে 
হইতেছিল, উহারাও যেন ঠাহারই মত রিক্ত ও চির-পুরাতন মন-প্রাণ লইয়া 
একঘেয়ে পড়িরা আছে । 

এখানকার সম্পত্তিতে বেশ রীতিমত বড় একটা জমিদারীর আরু। 
একটা বাধা মায় থাঁকিলেই, সেটা ভোগ করার জন্য লোক চাই । এই 
দেবোত্তর ভোগ করিবার জন্যও সেই মন্দির-প্রতিষ্টা-কাল হইতে অথবা 
তাহার অনতিবিলন্থিত দ্রিন হইতে সেই বিপুল অর্থরাশির এক জন উপ- 
ভোক্তাও স্থির করিয়া রাখা হইয়াছিল । অবশ্য এ রকম স্থলে যেমন হইয়া 
থাকে, বিধানকর্তী বোধ করেন যে, ভোক্তীকে একখানা গেরুয়া পরাইয়া 
দিতে পারিলে আর তাহাব টপভোঁগেব উপার থাকিবে না; অতএব তখন 
নিশ্চিন্ত হইয়া সমস্ত দেবৌত্তরের উপন্বত্তর তাহার হাতে ফেলিযা দিতে পারা 
যাইবে এবং এ অর্থরাঁশি লইয়া তিনি শুদ্ধ-যাত্ব-চিন্তে কদলীপত্রে কাঁচিকলা 
দিরা হবিস্যান্ন ভক্ষণ করিতে করিতে সাধারণের জন্ত অসাধারণ পুণ্যকাধ্যদি 
নির্বাহ করিতে থাকিবেন; দেবতার সম্পত্তি নানারূপ দৈবকাধ্যে 'অতি 
সান্বিকভাবেই নিয়োজিত হইতে পারিবে; কিন্তু মানুষ যদি অতি সহজ 
পশু হইত, তাহা হইলে ইতর প্রাণীদের সমাজের মত মনুম্ম-সমাজটাও সম্পূর্ণ 
বৈচিত্র্যবঞ্ভিত হইয়া! যাইত । মানুষ নিজেকে অত সহজেই বঞ্চিত করিতে 
পারে না। ডেন্জার-সিগনাল্‌ স্বরূপ গৈরিক বাসখান! যদিও এ পুরার 
মোহাস্ত মহারাজদের পারিবারিক স্খসস্ভোগে বঞ্চিত রাখিয়াছিল, তথাপি 
তাহাদের মধ্যের অধিকাংশই প্রকাশ্ বিবাহের পরিবর্তে এমন কতকগুলি 


১০৮৮ প্রাণের পরশ 


ব্যবস্থা করিয়া লইয়া! চলিতেন, যাহাতে তাহাদের গেরুয়ার সম্মানটা বজায় 
রাখিয়াই তাহাদের ঘর-করণার সাধটাও মিটিতে থাকে । তা” বিবাহের 
গণ্ভীবন্ধ জাবনের অপেক্ষা এমন ধারা সন্ন্যাস করা যে আঠারোগুণেই প্রাথিত, 
সে কথাটা তাহারাও বুঝিতেন ) নতুবা, ঠাকুরবাড়ীর প্রথম দলিলেই ত লেখ! 
আছে, যে মোহান্ত মহারাজ বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইবেন, তিনি তাহার 
প্রথম চেলার হস্তে মোহান্তী সঁপিয়! দিয়া অনায়াসেই তাহা করিতে সমর্থ । 
কিন্ত আবহমানকালের ইতিহাসে এ রকম ঘটনা ঘটিবার একটিও নজীর 
নাই। অথচ সেই আবহমাঁনকাল ধরিয়াই দেশের মধ্যে ইহাদের সম্বন্ধে 
এমন সব কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায় যে, সময় সময় সে সব কথায় কাণে 
আশ্গুল না দিয়া থাকা যায় না; এবং এ সব আলোচনায় বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসীর 
দুইটি দল তৈয়ারী হইয়া কদাচিৎ লাঠীলাঠিরও জোগাড় করিয়া তুলিয়া 
থাকে, এমনও জানা গিয়াছে । যাক, সে সব অমন অনেক দেবস্থানেই 
ঘটিয়া থাকে । দেবতার পার্খে ই দানব থাকে, মানবের ভাগ্যে এ 
সৌভাগ্যটা দৈবাৎ ঘটিয়া উঠিতে দেখা যায়। এই দেখুন না, বাঙ্গালার 
তারকনাথ হইতে বেহারের বোধগয়া-_-আবার উত্তরাথণ্ডের ভূবনবিখ্যাত 
যোশীমঠ, স্বনামধন্ত উষীমঠ এবং গোপেশ্বর ইত্যাদি বিখ্যাত বড় বড় মঠ__ 
আরও কতই ন! অখ্যাত ছোট বড় মঠের মঠাধীশদের ভাগ্যে এ সব কু-্যশ 
কু-কীর্তির মাল! পরার অবসর ঘটিয়াছে, তাহার ঠিক কি? এক আধ 
জনকে ব্যতীত তাই বলিয়াই ত আর স্থানচ্যুত হইতে হয় নাই ! বড়জোর 
সরকারের একটুখানি চোকরাগাঁনি দেখিতে হইয়াছে বই তনয়। তা 
হউক, পেটে খাইলে পিঠেও সহা করা যাইতে পারে। 

কিছু দিন আগে এই আদিত্যেশ্বরের যিনি প্রধান পা বা মোহাস্ত 
ছিলেন, তাহার সম্বন্ধেও জনমতটা বেশ অনুকূল ছিল নাঁ। সম্মুখে যাহারা 
সাঁতাঙ্গে প্রণিপাত করিয়। সর্বাঙ্গে ওই সাক্ষাৎ শিবাবতারের চরণরেণুকণ। 


চিরদিনের স্থুর ১০৯ 


খা 


গ্রলিপ্ত করিত, অন্তরালে তাহারাই তাহার সর্ববাপেক্ষা বেণী কুৎসা রটনা 
করিয়া বেড়াইত। নিন্দাটা অবশ্যই মুখের উপর হইলে কাহারও রুচিকর 
হয় না এবং এ দেশে একটি প্রবল প্রবাদ বাক্য আছে যে, আড়ালে রাজার 
মাকেও ডাইন বলা যার | তখন রাজার মা না হইলেও স্বরং রাজতুল্য শবধ্য- 
ভোগপরায়ণ হইয়া! যে মোহান্তঠাকুর কাহারও নেপথ্য আলোচনারও 
অযোগ্য হইয়া উঠিবেন, এতদূর তুচ্ছ তীহাঁকে 'আমরা মনে করি না। 

মোহান্ত ভবানন্দপুরী ইদানীং অকালবৃদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছিলেন, তাহার 
অতুল প্শব্য তখনও বৎসর বসর তাহাকে প্রচুরতররূপেই উপস্বত্ব যোগাইয়! 
দিতেছে । ভোগের আকাজ্ষাও না কি মানুষের কোন দিনই নিবৃত্ত হইবার 
জিনিষ নয়, কাষেই সেটাও ঠিক বজায় আছে। তবে বিপদ ঘটিয়াছিল 
ভোগ করার শক্তিটাকে লইয়া । সে না কি ধরাবাঁধা দেবোত্তর সম্পত্তিও 
নহে এবং অতি সুক্্ম পদার্থ ও এক প্রকার অবস্ত স্বরূপ আকাজ্ষাও নহে। 
কাষেই তাহার একটা সীমা নির্দেশ করা আছে, ইহার বাহিরে সে এক পাও 
হাটিতে অসমর্থ । মোহান্ত ভবানন্দ যদিও সন্তরের কোঠীয় চলিতে চলিতে 
আপনার ভোগ-দেহটাকে ভিতরের তীব্র আগ্রহ ও বাহিরের অজন্ন উপকরণ 
দ্বাবা অনেকটা ভোগক্ষম রাখিয়াছিলেন, যে দিন সে সত্তরটা পার হইল, 
সেই দিনই কিন্তু সে সজোরে .এই চেষ্টার জবাব দিয়াছিল। খাওয়া আর 
হজম হয় না, ব্রহ্মচারী মোহান্তের পক্ষে যে জিনিষটা সর্বাপেক্ষা নিষিদ্ধ, 
তাহাদের সম্বন্ধীয় সেই নিষেধটা এত দিনে পালন করার কথা স্মরণে 
আসিয়াছে । দেখিতে দেখিতে এত দিনের ঘোর বিলাসী ভবানন্দ হঠাৎ 
একটি নৈঠ্ঠিক সাঁধুসন্ত ধার্মিক মোহীন্তে পরিবন্তিত হইয়া উঠ্ঠিলেন। তবে 
বেণী দিন এই বিড়ম্বনা তাহাকে ভোগ করিতে হইল না, একটুকুই 
তাহার শাস্তি ! 

আদিত্যেশ্বরের মোহীস্তরা দশনামী সম্প্রদায়ের মধ্যস্থ পুরী উপাধিধারী | 


১১৩ প্রাণের পরশ 


্রহ্মচ্য ইহাদের সকলের জন্যই বিশেষ বিধি। ভগ্রন্বাস্থ্য ভবানন্দ নিজের 
ম্হাযাজ্রার রথচক্রের মহা নির্ধোষ শুনিতে পাইয়া সহসা! একান্তভাঁবেই 
চিন্তিত হইয়া উঠিলেন যে, ভগবান্‌ শঙ্করাচার্যের এই মহা নির্দেশ অক্ষরে 
অক্ষরে পালন না করিলে যে মহাপাতকগ্রস্ত হইতে হইবে, তত বড় পাপ 
হইতে বিরত থাঁকিবে, তেমন একটি ভাবী মোহাস্ত কোথায় পাওয়া যায়? 
নিজের আশে পাশে চোখ বুলাইয়া তেমন কাহাকেও দেখিতে পাঁওয়৷ গেল 
না, যাহাঁকে এই কঠিন কাধ্যের উপযুক্ত বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন । 
সৌভাগ্যক্রমে এই সময় একদা মহেশানন্দের অভ্যুদয় ঘটায়, এই মহাচিস্তীর 
হাত হইতে তিনি মুক্তিলাভ করিলেন । মহেশ ঠিক গুরুর বিপরীত স্বভাবের 
লোক। অতি কঠোরভাবেই জীবন কাটাইয়৷ এতদিন পরে মহেশানন্দও 
যেন তাহার অভ্যস্ত জীবনে কিছু ক্লান্তি অনুভব করিতেছিলেন । 

একটা অজান! নৃতনের জন্ প্রাণ তাহার এতদিন পরে যেন মধ্যে মধ্যে 
হায় হায় করিয়! উঠিতেছিল । এ জীবন যেন আর সহ হয় না! 

সেদিন অকন্মাৎ এই চিরপুরাতনদের মধ্যে এক নৃতনের অভ্যাগম 
ঘটিয়া গেল। অনতিবিলম্ষিত সন্ধায় একটি অচেনা পথিক আসিয়া হঠাৎ 
তাহার সম্মুখে দাড়াইল, বলিল, “আমি একটুখানি আশ্রয় চাই ; পাঁব কি ?” 

ভিখারী অতিথি। ইহাদের এতটা দূর পধ্যন্ত আসিতে দেওয়া! কোন 
কালেই এখানকার বিধি নহে। এই লোকটি সেই সনাতন বিধির বিধান 
হইতে কেমন করিয়াই যে মুক্তিলাভ করিয়া! একবারে এই খাস দরবারে 
আসিয়া পৌছিল, ইহা একটুখানি বিন্ময়ের বিষয় বটে। কিন্ত তাহা সত্বেও 
মোহান্তকে সে সম্বন্ধে বিশ্মিত হওয়ার অবসর দিল না যে জিনিষটা; তাহা 
ইহা অপেক্ষা বিস্ময়কর বলিয়াই। সেটা এই আশ্রয়প্রার্থীর কথ্স্বর হইতে 
তাহার সমস্ত চেহারাটা! এই যে ছেলেটি একটুখানি তুচ্ছ আশ্রয় প্রার্থনা 
করিয়৷ আসিয়া দাঁ়াইল, ইহার গলার স্বরে কিন্ত যথেষ্ট বিনয় থাকা সত্বেও 


চিরদিনের স্ুর ১১১ 


“উহাকে এত তুচ্ছ যাঙ্তাকারী বলিয়া কোনমতেই প্রমাণ দিতে পারিল না। 
আর মানুষের চেহারা! যে এত স্থন্দর হয়, এ যেন বিশ্বাস করাই যাঁয় না ! 

গায়ে একটা মুটিয়ার আলখেল্লা, সেটার একবারে আনকোরা গেরুয়ার 
রং। সে রংতাহার সেই রংয়ের সঙ্গে মিশিয়া পড়া গায়ের উপর জায়গায়- 
জায়গার উঠিয়া আসিয়াছে । মাথায় এ রংয়ের প্র জিনিষেরই একটা প্রকাণ্ড 
পাগড়ী, হাতে একগাছ! মোটা লাঠী। এই সাজ-পোষাকেই লোকটি যেন 
অপরূপ! সাধারণতঃ এ বকম সাজে কমবয়দী ছেলেদের একটু যেন গুণ্ডা 
গোছেরই দেখায়। কিন্তু এই নিতান্ত কিশোরবয়ন্ক এবং অত্যন্ত সুরূপ 
চেহারার ছেলেটিকে এই পোষাক এত স্তন্দর মানাইয়াছিল যে, উহাকে 
একবার দেখিলে যেন আর চোখ ফিরাইরা৷ লওয়া যায় না। মনে হয়, শত 
চক্ষু হইয়া জন্ম জন্ম ধরিয়া ইহাকেই চাহিয়া দেখি! প্রো মহেশানন্দ 
নির্বাক বিম্ময়ে এই তরুণ কিশোরের অপূর্বব-দর্শন মুক্তিটির সমুদায় রস যেন 
তাহার লোলুপ পিপাঁসিত দৃষ্টি দ্বারা শুষিয়৷ লইতে লাগিলেন । আঁগন্তকের 
প্রর্থনাটুকু পূর্ণ হইল, কি হইল না, এ সম্বন্ধে যে তাহার একটা জবাব 
দেওয়াও দরকাঁর ছিল, সে কথাটা তাভাব মনেও পড়িল না। এ দিকে 
ছেলেটি এমন করিয়া নিজেকে দ্রষ্টব্য হইতে দেখিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
উঠিল এবং বিব্রত নতমুখে মৃছু-কগে কহিয়া ফেলিল, “যদি আপনার সুবিধে 
না ভয়। আমি চ'লে যাচ্ছি।” 

এই বলিয়! সে যেন একটুখানি অনিচ্ছা-মন্থর পদে অত্যন্ত ধীরে ধীরেই 
পিছন ফিরিল। 

আকাশে যতক্ষণ টাদ থাকে, যে ভাবুক ব্যক্তি নিনিমেষে তাহার দিকে 
চাহিয়৷ থাকে, হঠাৎ তাহাকে মেঘঢীকা৷ হইতে দেখিলে সে যেমন নিজের 
এতক্ষণকার রূপ-তম্ময়তা হইতে চমকিয়া জাগিয়া উঠে, তেমনই সেই 
বিস্ময়কর কিশোর-সৌন্দর্য্যকে মহসা প্রত্যাবর্তনোনুখ দেখিয়া মহেশানন্দের 
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চুক! ভঙ্গ হইয়া গেল। তিনি উহাকে ফিরিতে দেখিয়! ঈষফং যেন উৎকণ্ 
শঙ্কিতভাবে ব্যগ্র হইয়াই কহিলেন,__“যেও না, আমি তোমায় রাখবো ।” 

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দীড়াইল। তাহার সুন্দর মুখে এতক্ষণ যে 
একটা গভীর উৎকণ্ঠার ছায়৷ পড়িয়াছিল+ সেটা হঠাৎ সরিয়! গিয়া তাহার 
দেই অপরূপ মুখ যেন রাহুগ্রাসমুক্ত চন্দ্রের মুখের মতই সমুজ্জলতর হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

ছেলেটি ফিরিয়া আসিয়৷ তাহার পায়ের কাছে গড় করিয়া! প্রণাম 
করিতেই তিনি তাহাঁকে দুই হাত বাঁড়াইয়া দিলেন। এই নিতান্ত অচেনা 
অথচ বিশেষরূপে সম্মানিত লোকটির সাগ্রহ আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করিতে 
বৌধ করি কিশোর ঈষৎ কুগ্ঠান্ভব করিতেছিল। বোধ করি, সেই জন্যই সে 
একটুখানি সন্তস্ততাবে নিজেকে দূরে রাখিয়া তাহার পায়ের ধূলা তুলিয়া 
লইয়া নিজের কপালে ঠেকাইল। মাথাটা তাহার সেই দীর্ঘ পাঁগড়ীতে 
একবারে এমনভাবে চাঁপা পড়িয়া গিয়াছিল যে+ মাথায় মনঃকল্লিত ধূলার মত 
সুক্মবস্তরও প্রবেশপথ ছিল না । 

মহেশানন্দের প্রথম আবেগ তরুণের এই কুস্তিত ব্যব্হারে ঈষৎ যেন বাঁধা 
প্রাপ্ত হইল। কিন্তু বাধা পাইলেই নিজেকে প্রত্যাহৃত কর! সকল বস্তরঃধর্ম্ম 
নহে। জল যেমন বাধা পাইলে চারিদিক দিয়া উচ্ুসিত হইয়া উঠে, 
তাহার এই নৃতন আগ্রহ তেমনই করিয়াই যেন বদ্ধিতবেগে এই অপরিচিত 
ছেলেটিকে কেন্দ্র করিয়! উছলিয়৷ উঠিল। তিনি তাহার অকালবার্দক্যে 
তেজোহীন দৃষ্টি দিয়! ভীহার সম্মুখে নতমুখে উপবিষ্ট তরুণের মুখখানি গভীর 
প্রীতিভরে দেখিতে দেখিতে আবেগোত্তেজিত কে কহিয়া উঠিলেন,_ 
“আমি কি তোরই পথ চেয়ে এত দিন বসেছিলেম রে? কোথায় ছিলি 
এত দিন?” 

তাহার চোখ দিয়! ঝম়ু ঝযু করিয়া বাতাস-লাগ! গাছের পাতায় জমা 
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 টষ্টিজলের মতই অশ্রবিন্দু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । সে অশ্রু যে কত সুখের 
_-কত ছুঃখের, সে কেবল এক তিনি এবং তীহাঁর অন্তরের যিনি নিত্য 
অধিষ্ঠাতা, সেই তিনিই জানিলেন। ছেলেটি হয় ত ভাল করিয়া কিছু না 
বুঝিলেও সে বে 'এখানে তাহার দরকাবের অতিরিক্ত ভাবেই গৃহীত 
হইয়াছে, ইহা বুঝিতে তাহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইল না । কে জানে 
কেন, সে-ও কাদিয়া ফেলিল। 


৮ 


এঁ বে ছেলেটিকে সে দিন সন্ধ্যাবেলায় মোহান্তজী তাহার কাছে আশ্রয় 
দিলেন, তাহার নাম না কি ভবেশ ! নামটি শুনিয়া মহেশানন্দ মুখে কিছু 
না বলুন, মনের মধ্যে তীহাঁর এই কথাটাই তখন প্রবল হইয়! উঠিল যে, এই 
ছেলেটিকে ভগবান্‌ নিশ্চয় আমার জন্যই তৈবি কবিয়া রাখিয়াছিলেন | এ 
না হলে, যাঁর নাম কান্তিক, বিনোদ, অথবা স্থকুমার হইতে পারিত, সে 
ভবেশ হইল কেন? একবার তাহার মনে হইল, এটি যদি তাহার নিজের 
সন্তান হইত! কিন্তু এই কথা তাহার মনে হইবামাত্র মনটা তাহার ছীৎ 
করিয়া চমকিয়! উঠিল,__“ভগবান্‌ রক্ষা করুন! ভাগ্যে তাগ হয় নাই! 
তার ছেলে হইলে এর পরিণাম সম্বন্ধে কিছুরই ত নিশ্চয়তা ছিল না! এ তবু 
পরের ছেলে হইয়াছে বলিয়া শিশ্তত্বে আসিয়া পৌছিয়াছে! এই ঢের, 
ইহার অধিক লোভে কায নাই । আদিত্যেশ্বর এইটুকুই এখন বজার 
রাখিলে বাঁচা বায় । র 

ছেলেটি মোহীন্তের কাছেই রহিল । অতিথিশালা; অথবা অন্ত পরি- 
জনবর্গের মধ্যে সে নিজের স্থান লইতে গেল না। ,মোহান্তও তাহাকে এ 


৮৮ 
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সম্বন্ধে একটি কথাও বলিলেন না, তিনি যেন মনে মনে এইটুকুই চাঁহিতে-' 
ছিলেন । অথচ, সে নিজে হইতে এই ব্যবস্থায় না আসিলে, তাহাকে এ সম্বন্ধে 
কিছু মুখ ফুটিয়৷ বলিতে তাহার যেন কোন্থানটায় বাধিতেছিল | বোধ হয়; 
সেটা সন্াসীর বাহ্বাড়গস্বরের খাতিরে অথবা গান্ভীর্্যময় মোহাত্তীয় মর্ধ্যাদীয়। 
যাহ! হউক্‌, ভবেশ যখন আপন! হইতে বলিল যে, সে এইখানেই একটুখানি 
নিরিবিলিতে থাকিতে চাহে, অত লোকের মধ্যে সে যাইবে না, তখন যেন 
কৃতাথন্মন্ত হইয়৷ সেই চিরগন্ভীর-প্রকৃতি ব্রহ্মচারী, সর্বত্যাগী হইয়াও পাইবার- 
আকাঙ্ষায়-আকণ-পরিপূর্ণ সন্নাঁসী, সম্পূর্ণরূপে বর্তাইয়া৷ গিয়া তাহার 
আবেদন অনুমোদন করিলেন । ফলে খুব অল্পদিনের মধ্যেই সকলে দেখিল 
যে, এই নৃতন-আসা আগন্তকটি তাহাদের সকলকাঁর একান্ত প্রাথিত 
স্থানটিতে যে রকম ভাবে দখল লইয়াছে, দস্তাবেজের লেখায় ইহাকেই 
মৌরসী পাট্র৷ বলা যাঁইতে পারে। 

সকলেরই বুক কম বেশী ঈর্যার জালায় জলিতে লাগিল । মোহান্তজীর 
চেলাদের ভিতর প্রধান প্রধান জন কয়েকের, বিশেষতঃ গুরু-ভাঁই মহেশ্বরা- 
নন্দের এবং শিল্ উমেশানন্দের মুখ ঈর্ধায় কালো হইয়া উঠিল। নাজানি 
কোঁথা হইতে এই ছুপ্ধপোয় শিশু সহসা বামন-মূর্তিতে আবিভূ্তি হইয়া 
দেখিতে দেখিতে তাহার ছোট ছোট দুইটি পদে ন্বর্গম্ত্য টাকিয়া ফেলিয়া 
তৃতীয় পদে এখন আরও কিছু চাপা দিতে চাহে । এ যেন একটা বিপ্লব, 
যেন আকস্মিক ভূমিকম্পের অগ্ন,[ৎপাত, জলপ্লাবন। কোথাও কিছু নাই, 
একবারে হু হু করিয়া আসিয়া পড়িয়া পুরাতনকে বিপর্ধ্যত্ত করিয়া দিতে 
চাহে। এ আঁপদের কি কোন শাস্তি হয় না? 

চৌধুরীর! এ দেশ ছাড়িয়া অবধি এ দেশে আলোচনার জিনিষটা কিছু 
কম পড়িয়াছিল; কারণ, ক্রিন্নাকর্ম, ব্রাক্ষণভোঞজন, এ সব করার লোক 
আর কই? সংসায়ের নিয়মই এই যে, যাহার কাছে পাওন! আছে, তাহারই 
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কাষের খুঁৎ ধরিয়! পাঁওনাদাররা খুঁৎ খুঁৎ করে, যেখানে পাওয়ার আশা 
একবারেই ব্যর্থ সেখানে মিথ্যা কেহ কথা কহে না। 

দেশে বড় লোক থাকিতে আলোচনাও বড় বড় হইত। এখন বেমন 
দরের লোক, তাহাদের বিতর্কও তদনুরূপ । দিনকতক পূর্বব-মোহান্ত যখন 
প্রথম ধার্মিক হন, সেই সময়টায় কিছুদিন ধরিয়া গায়ের লোক মেয়ে-পুরুষে 
ছুইটা কথা৷ কহিয়! বাচিয়াছিল, আর বর্তাইল এখন। 

মোহান্ত এই বুড়া বয়সে একটা পাগডী-বীধা পাঞ্জাবীদের ছেলেকে যে 
পুস্তি বানাইয়াছেন, এই খবরটা দেখিতে দেখিতে আদিত্যপুর ছাড়াইয়া 
কাছাকাছি যে কয়খান! গা ছিল, সব করখানাতেই ছড়াইয়া পড়িল। 
আজকাল মেয়ে-পুরুষের জলস্থলের সকল বৈঠকে কেবলমাত্র এ একটিমাত্রই 
আলোচনা যে, মোহান্ত ঠাকুর তাহার পুরানো! চেলাদের বঞ্চিত করিয়া, এক 
নৃতন চেলা খাড়া করিয়াছেন। এই সঙ্গে অনেকেই আবার অনেক রকম 
জল্পনা-কল্পনা করিলেন, বড় বড় টিকা, ভাস্যকারদের হাঁরাইয়৷ অনেক রকম 
টীকা-টিপ্লনীও চলিতে লাগিল । কেহ বলিল; “ভিতরের কথাটা যে না 
বোঝা গেছে, তা নয়, তত বোকা কেউ নেই । উইল করে দেবার ত আর 
উপায় নেই, তাই চেলা বানিয়ে ওয়ারিশানটাকে বজায় রাখতে হচ্ছে !” 

কেহ বলিল,_-“ও কথা কাযের কথা নয়! সেরকম যে এ মোহাস্ত 
ঠাকুরের কেউ আছে; তা ত কোন দিনই কেউ শোনে নি। সে বরং আগের 
মোহান্তের সময় বললে সাজতো । এত সে রকম মানুষ নয়। তা'*নয়,১_ 
কুড়নোই বটে ; তবে ছেলেটার কি ব্যাপার, সেইটেই ঠিক যেন বৌঝা যাচ্ছে 
না! এত স্ন্বর আর অত কম বয়সী ছেলে) সন্যাস নেবার ওর এর 
মধ্যে কি হলে যে, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলে ?” 

অপর ব্যক্তি বলিলেন, “ও যে কে, পে আমি ঠিক ধ'রে ফেলেছি। 
সাপের হীচি বেদে বই কি আন্লোকের চেন্বার সাধ্যি আছে! কোন 
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দিন তোমরা কেউ ওর গাঁন শুনেছে? শোন নি? তা হ'লে বুঝতেই 
পাঁরবে না। ও রকম স্তর এক কল্কাতী, দিল্লী আর লক্ষৌএর বাইজীদেরই 
গলায় আছে! যখন গাঁন করে, মনে হয়, লক্ষৌ ঠংরি আপনি বেরিয়ে 
এসে সামনে দীড়িয়েছে !” 

শ্রোতৃবুন্দ এ সংবাদে একবারে বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া পড়িল, “বল কি? 
এমন ধারা? তা ত আমরা জানি নে। আর জান্লেই বাকরব কি? 
তোমার মত আমাদের ত মহারাজের কাছে যাওয়া আসা নেই। তা? একটা 
দিন নিয়ে বেয়ে শুনিয়ে আনো না,__ কেমন গাঁয়, ছুটো শুনে আস্বো ।” 

যিনি ভবেশের গান গাওয়ার খবর দিয়াছিছেন, তিনি মুখ বিকৃত করিয়া 
উত্তর দিলেন, “ছোঁকরাটা তেমনই কি না! সেদিন আমি হঠাৎ গিয়ে 
পড়েছি, তাই শুনতে পেয়ে গেছলাম । তার পর কত সাঁধ্যি-সাঁধনা কর! 
হলো ; কোনিমতেই আর গান শেষ করলে না। মোহাস্ত পর্যন্ত বল্লেন, 
গাও না, তাতে ক্ষতি.কি ! তবুনা। ভয়ঙ্কর একরোকা ছেলে ।” 

শ্রোতাদের মধ্যের এক জন প্রশ্ন করিল; “আচ্ছা, এঁ যে তুমি তখন কি 
বল্ছিলে যে, ও কে, তা জান্তে পেরেছ, তা কৈ বললে না ত? ও কে। 
বলবে কি ?” 

আর একটি লোক প্র সময়েই প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা, গান যে গাইছিল 
তাঁর ভাষাটা কি? হিন্দি? নাফাসি?” 

বন্ত! একজনের কথার উত্তরে কহিলেন, “ও কোন নামওলা বাইজীর 
ছেলে, ওর রূপ দেখে আর গলা! শুনে আমি ধরে ফেলেছি । ওর মাকে 
আমি কলকাতার এক রাজবাড়ীতে মুজ রো করতে দেখেছিলুম কি না, তাই 
একে দেখেই চিন্তে পারলুম। আর ঠিক সেই গলাটি যেন বসানো 


আছে ।” 
পে কত দিন হবে গা, চক্কোতী মশাই? এখনও তোমার ঠিক মনে 
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' আছে? আমার ত এক বছর আগে দেখা লোকের মুখ মনে থাকে না, 
গলাও কাঁণে থাকে না ।” 

চক্রবন্তী একটুখানি কপার সহিত হাঁসিলেন, “এ চক্কোত্তীর বেটার 
মাথাটা ভগবান্‌ হাইকোর্টের জজের মাথার মালমসলা দিয়ে গণড়েছিলেন 
যে! কেবল এ ছ দিনের বাতে মা বেটা আমার ঘুমিয়ে মরেছিল বলে 
কপালের লেখনখানিই অন্তের সঙ্গে বদলে গেছে । আমি বখন দিল্লীওয়ালী 
বাইজীর গান শুনি, তোরা তখন কেউ হাম! দিচ্ছিস, কেউ হয় ত মায়ের 
গর্ভে যৌগাসনে আছিস্‌। তবু যা এক বার এই কাণের তারে ঘ দিয়েছে, সে 
একবাঁবে এখানে কায়েম হরে বসে গেছে । বলি, এই কলের গান শুনেছিস 
ত? এ একবারই না ওর মধ্যে গাওয়া হয়েছে, অথচ স্তুরটা সেখানে 
বয়েই গেছে! আমারও ঠিক তেম্নি |” 

একটি কমবয়সী শ্রোতা কহিল" “আর ঠাকুর্দীর চোখে বোধ হয় ফটো- 
গ্রাফের প্লেট বসানো আছে ?” 

ঠাকুর্দা সোৎসাহে যুবার দিকে চাহি হাসিমুখে কহিলেন, এর যা 
বলেছিস্‌ ভাই ! হ্যা, তার পর নবনে কি জিজ্ঞাস! কর্ছিলি রে? গান 
হিন্দি না ফাসি? তা কেন? খাসা পরিষ্কার বাঙ্গালা গানই ত গাচ্ছিল। 
কি যে এ গানটা-_আমাদের খুবই তজানাশ্তনো রে! বেশযে কথাগুলি, 
স্থরটিও একটু গম্ভীর গম্ভীর, এঁ সাঁওতালদের মাদল বাজানোর মত, হ্যা, 
ভাঁল মনে পড়েছে+__ 

“গাও হে তাহারই নাম, রচিত ধার বিশ্বধাম, 
দয়ার যাঁর নাহি বিরাম ঝরে অবিরত ধারে।, 

খাসা গাইছিল, কিন্তু আমায় দেখে চুপ করলে; কিছুতেই আর গাইলে 
না। মা মাগী পয়সা নিয়ে গাইতো কি না, ছোঁড়া কি কম! যেখানে 
কোন পাওন! নাই, সেখানে গাইবে কেন ?” 
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শশী ইহার প্রতিবাদ করিল, প্বাঙ্গালা গায়, তা হলে দিল্লীওয়ালী 
বাইজীর ছেলে কি বল্লেন ?” 

এই অপ্রতিদন্দ আবিষ্কারের মধ্যে এবস্প্রকার প্রতিবাদে ঈষৎ চটিয়! 
উঠিয়া চক্রবর্তী কিছু রষ্টম্বরে কহিয়! উঠিলেন, “তাঁর আঁর আশ্ধ্যিটা কিসের 
রে শশে? ওদের কি কোন জাত আছে না ভাষা আছে? আরে তাই 
বদি থাকবে, তা হলে মহম্মদ সার নাতির অন্নপ্রাশনেও নাঁচলে, আবার 
কলকাতার ওই মহারাঁজার পৌত্ুরের বিয়েতেও মুজরো করতে এলো কি 
ক'রে? ওরা তএ রকম ভোল ফিরিয়ে ফিরিরেই বাঁদশ! থেকে বাঁবু 
পথ্যস্ত বশ ক'রে রেখেছে ।” 

তরুণটি কহিল, “তা যেন মান্লুম । তবে বাইজী-পুত্র হঠাৎ সাধু হল 
কেন, এর কি ঠিক করেছেন বলুন ত ?” 

চক্রবস্তী তখন নিশ্চিন্ততাঁর হাঁফ ফেলিয়া, নিজের বহুদর্শিতার আনন্দ 
দত্ত ঘারা প্রকটিত করিয়া, মৃদু মৃছু হান্তেব সহিত মিশাইয়া দিয়া মীমাংসা- 
টাকে প্রকাশ করিতে লাগিলেন, 

“তা-_ওই রকমই ত সংসাঁর-ক্ষেত্রে ঘটে থাকে রে ভাই! ওষদি না 
সাঁধু হবে, তা হ'লে তুমি আমি কি ভবো ? মনের ধিকার রে দাদা! মনের 
ধিক্কারে মানুষকে যে কোন্‌ দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলে, তাব কি কিছু ঠিক 
ঠিকানা আছে? ভেবেছে, এই রকম সাধু হয়ে একটি কোঁণের ভেতর লুকিয়ে 
থাকলে ওর আসল পরিচয়টা 'আঁর বুঝি কেউ জান্তে পারবে না ! শাম্তবেও 
ত আছে কি না, মায়ের আর শ্বশুরের নামে যে পরিচয়--সে 'অধম |” 

একটি লোক এতক্ষণ কোঁন কথাই কহে নাই। সে এতক্ষণ সব কথা 
গুনিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিল, “গঁড়াটা আসল জোচ্চোর ! বুড়টাকে 
তৃতিয়ে-পাতিয়ে গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে শেষে ওর মাঁথাঁয় হাত বুলুবে, 
সেই ফন্দিতেই এসে ঢুকেছে ।” 
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“থিয়েটারের আক্টর হওয়াও বিচিত্র নয় 1» 

“হতেও পারে বোমার দলের পলাতক কেউ ! তা যদি হর, তা হলে 
মোহান্ত ঠাকুর? শুদ্ধ ফাসবেন এবার ! একেই গবর্ণমেন্ট এই সব মোহান্ত- 
হন্তীর পক্ষপাতী নয়, এটাকে যদি সিডিসনীষঈদের আড্ডা বলে সন্দেহ হয়, 
তা হ'লে বুড়ে। বয়সে ভদ্রলোককে পুলিপোলাও না করে দেয়!” 

“দেখ, এখন কার বরাতে কি নাচছে। মোন্দ! মহেশ্বর ঠাকুর আর 
মহেশ্বর পুরী হ'তে পাচ্ছেন না, এটুকুন ঠিকই হয়ে গেছে ।” 

আবার ইহারও প্রতিবাদ উঠিল, “তাই কি কেউ বল্তে পারে? 
শাস্তরে বলেছে, স্থিয়শ্চবিত্রং পুরুষস্া ভাগ্যং দেবা ন জানন্তি কুতো 
মন্ুম্যাত |” 

তা দেব-মাঁনব যিনি, ঘাঁহা জানুন বা না-ই জানুন, ভবেশের প্রতি 
মহেশানন্দের প্রগাঢ় আনুরক্তির সংবাদটা কাহারও জানিতে বাকি রহিল 
না। সে এমন আকর্ষণ,__যে যদি ভবেশ একটি ছেলে না হইয়া তাঁর উল্টা 
জাতের কেহ হইত, তবে তাহা লইরা আর বলিকে বা কহিতে কাহারও 
কোন কিছুই বাঁধা পড়িত না। পূর্বব-মোহান্ত ভবানন্দ তাহার পক্ষে অসঙ্গত 
জানিয়াও পূর্বের বেশ একটুখানি বেলায় উঠিতেন। তাহার পর ঘণ্টাখানেক 
সময়ও জন চার পাঁচ ভূত্য তাহার প্রসাঁধনের সাহায্য করিত তাহার পর 
তাহার প্রাসাদের 'অন্তর্গত একটি স্থুবৃহৎ মর্র-গৃহে তিনি উপান্তকে স্মরণার্ধ 
প্রবেশ করিতেন। কোমল শব্যায় স্থুথম্পর্শ ব্যাপ্র-চন্ম বিছাইয়া ফুল-চন্দন 
পুপ-ধুনা কন্ত,বী-কেশর ও তাহার সঙ্গে মিশাইয়া ফ্রেঞ্চ পু্পসারের গন্ধে 
ভারাক্রান্ত সেই হন্ম্যতলে দেবতা! বা' বিলাস-সঙ্গিদল কাহাঁকে বেণী মনে 
পড়িত, তিনিই জানেন। মহেশীনন্দের অভাঁস ইহাঁর সম্পূর্ণ বিপরীত। 

ভবেশ মহেশাননদের ঠিক পাঁশের ঘরেই শোয় । অতি প্রত্যুষে ঘুম 
ভাঙ্গিয়া সে আপনি জাগিয়! উঠে। অমনই সেই সঙ্গে এ ঘরের মধ্যে আসিয়! 
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মহারাজেরও ঘুম ভাঙ্গাইয়া দেয়। তাহার পর চাঁকর-বাঁকরের বে 
সাহায্য না লইয়৷ কেবলমাত্র ভবেশের সাহায্যেই মোহীস্তজীকে তাহার স: 
প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিয়৷ লইতে হয়। ইহার পর তাহারা ছুইজনেই গিয়! 
উপাসনা-গৃহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেন। কিছুক্ষণ ভবেশের গুরু-গিরি করিয়া; 
তাহার পর তাহার সঙ্গে পাশাপাশি বসিয়া এই বুদ্ধকালে তিনি যে রকম 
নিশ্চিন্ত শান্তির সহিত ভগবানের উদ্দেশে জপ-তপ-ধ্যান-ধাঁরণা, আসন- 
প্রাণায়াম করিয়া যান, তেমন তীহাঁর জীবনে কোন দিন তাহার পক্ষে সম্ভব 
ছিল বলিয়৷ কোন রাত্রি-ন্বপ্েও দেখিতে পান নাই। দীর্ঘজীবনটা শুধুই 
শুষ্ধ কঠোরভাবে তপস্তা করিয়া গিয়াছেন, ফল আজই যেন ফলিয়া 
উঠিয়াছে। 

মহেশীনন্দের গুরু উমেশানন্দ পুরী মহারাজ মানুষটা ডাকসাইটে বিদ্বান্‌ 
ছিলেন বলিয়৷ একটা নাম আছে । দুরূহ শঙ্কবভাষ্যের একখানা ভাষ্য 
টীকা তিনি না কি লিখিয়া ছাঁপাইয়াছিলেন। ভবানন্দকেও তিনি পড়া শুনা 
নেহাঁৎ মন্দ করান ননই। তবে তীহীর মৃত্যুর পর স্বয়ং মোহান্ত হইরা পূর্বব- 
শিষ্য আর সে সকলের চর্চা বড় একটা করিভেন না। তাহা শুধু তিনি 
কেন? একজামিন পাশ হইরা চাকরীতে ট্ুকিবার পর লেজার বুক বা 
জুরিস্ডিকস্ন, এই ধরণের জিনিষ ছাড়া ভূতপূর্বর ছাত্রগণ আর কে কাহার 
সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিয়! চলিয়৷ থাকেন? মহেশানন্দ বিদ্বান, বুদ্ধিমান তিনি 
পড়ার মধ্যে ঢুকিয়া থাকেন। 

আজকাল এই নৃতন শিষ্তের পাল্লায় পড়িয়া এই বসে আবার তাহাকে 
নৃতন করিয়া পুঁথি পত্র খুলিয়া বসিতে হইয়াছে । মহেশানন্দের এই নূতন 
ছাত্রটি একবারে সংস্কৃত ভাষার স-টি পধ্যন্ত জানিতেন না। এই বয়সে 
ক খগঘ করিয়া অক্ষর পরিচয় করানো বড় সোঁজা কথা নহে! বিশেষ 
যাহাকে ভাই ভাইপো) ছেলেমেয়ের জন্ত কোন দিনই ও কাষ করিতে হয় 
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-নাই, যিনি এম-এ ক্লাশের ছাত্র পড়ান, তীহাকে হঠাৎ্যদি পাঁঠশীলার 
গুরুমহাশরগিরি করিতে হয়, তাহীর যে দশা ঘটে, ইহারও তাহাই হইল ! 
ভবেশ কিছু কুন্তিত হইল । বলিল, “গোড়ার না হয় আর কারু কাছেই 
পড়া নিই? তাকে কিন্তু এইখানে বসেই পড়াতে হবে ।” 

মহেশানন্দ এ কথায় ব্যস্ত হইয়া উত্তর করিলেন, “তাও কিহয়? ওর! 
নাকি কোন বত্র নিয়ে পড়াবে? তুমি আমার কাছেই শেখো না, 
শিখবে কি ?” 

ভেশ মনে মনে খুসীহই হইল, প্রকাশ্টে একটুখানি দ্বিধা জানাইয়া 
বলিল, “আপনর ভারি কষ্ট হবে ।৮ 

মহেশানন্দ বাঁধা দিরা কহিলেন, “আহাঃ হর একটু, তাই হোক না। 
কষ্টও ত একটু পাওয়া ভাল। নিছক মিষ্টি খেতে কি ভালই লাগে 
মুখটা না হর তেতো দিরেই বদ্লাঁবে |” 

মনে মনে বলিলেন, “ওরে আমার কুড়িয়ে পাওরা মাণিক! তোর 
জন্যে সকল কষ্টই বে আমার মাথার মুকুট করে নিতে পারি। এই যে 
আমার পরম স্ুথ |” 

সকাল, ধিকাঁল, ছুপুর; সন্ধ্যা, যখন তখন শিক্ষক-ছাত্রের মধ্যে পঠন- 
পাঠন চলিতে লাগিল। মহেশানন্দ একদিকে বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
আর একদিক দিয়া, তাহাঁর এই অত্যন্ত জ্ঞান-পিপাস্থ ও মেধাবী ছাত্রটিকে 
দশনশান্ত্রেরে অনেক দুরূহ ব্যাপার মুখে মুখে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। 
বঙ্গাক্ষরে লিখিত কালিদাসের কাব্য লইয়া তাহাকে তাহা এতই সযত্ে 
বুঝাইয়া দিতেন যে, ব্যাকরণের সন্ধি-বিচ্ছেদ শেষ হওয়াব পূর্ব্বেই ভবেশ 
সংস্কৃত কাব্য ও দর্শনশাস্ত্রের সহিত অর্ধপরিচিত হইয়। আসিল। এভিন্ন 
আরও নান! কথার আলোচন! তাহাঁদের মধ্যে হইত । মহেশানন্দ ইংরাজী 
ভালরূপই জানিতেন। কিন্তু তাহার কোন ব্যবহার করিতেন না । ভবেশও 


১২২ প্রাণের পরশ 


কিছু কিছু জানে। একথাঁনা নামজাদা ইংরাজী দৈনিক তাহার জন্য 
আসিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল । উহা হইতে ভবেশ তাহাকে বাছিয়া 
সংবাদ জানাইত। কোন সারগর্ত প্রবন্ধ থাকিলে কাগজ-পেনসিল লইয়া 
সেটি বাঙ্গালায় তরজমা করিত। তীহাঁকে তাহা শুনাইত। মহেশানন্দ 
যত না তাহাদের প্রতি আকর্ষণে, শুধু ভবেশের তুষ্টির জন্যই অত্যন্ত 
আগ্রহের ভা করিয়া সেই সব তন্ময় হইয়া শুনিতেন। এই তন্ময়তাটুকুও 
তীহার আসিয়া পড়িত ভবেশের সেই মুদু গম্ভীর অথচ সুসংঘত স্ুললিত 
কণ্স্বরের সুপ্রীচুর্য্যে । ভবেশ থে তাহার জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছে, 
এই কথাটাই ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা! বড় হইয়া তাহার মনের ভিতরটাকে 
বাপীজলে বাসন্তী সমীরোৎপন্ন মুছু মুছ্ু বীচি-বিক্ষেপের মতই স্তধীরে 
আন্দোলিত করিত। কখন কথন সহসা ছুই চোখ ভরিয়। জলের আভাস 
দেখা দিয়া অন্তরের অভ্যন্তরে একটা স্থদীর্ঘতর দীর্ঘশ্বাস জমাইয়! তুলিত। 
পূর্বস্বতির চকিতোদয়ে অনুতপ্ত চিন্ত, প্রাণ যেন এই বলিরা নিজের 
কার্য্যফলের ভারকে “কতকটা হাঁক্কা করিয়৷ লইতে চাঁহিত যে, ঘদিই ইহাঁকে 
দিলে, বছর কতক আগে দিলেই হইত! 


২১ 


এমনই করিয়া দুঃখের মেঘে স্থখের বর্ষণ লাভ করিয়া, মহেশ।নন্দের দিন 
কাটিতে লাগিল। ভবেশের এখানে আসার পরে প্রায় দুই ব্সর কাল 
কাটিয়া গিয়াছে । ছুই বংসর সময় নিতান্ত অল্প নহে। এই ছুই বৎসরে 
জগতের আগাগোড়া সমন্তটাই বদলাইয়! যাইতে পারে । তা আগাগোড়া 
নাই হউক, এই ছুই বৎসরে আদিত্যপুরের অনেক কিছুই ব্দলাইয়াছিল। 
প্রথমতঃ দেশের লোকের কাছে এখন ওই রহস্যময়- অজ্ঞাত-পরিচয় 
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কালকাঁরৃতি কিশোর আর নিতান্ত ছুরগ্রহের প্রেরিত প্রতিনিধির মতই 
আতঙ্কের বিষয় ছিল না! 

যদিও ভবেশ পূর্ধ্বের মত আজও সেই কোণের ভিতরেই আঁধ-টাঁকা 
হইয়া একমাত্র মহেশানন্দের অধীনেই জীবন যাপন করিতেছিল, তথাপি 
আজকাল মহেশানন্দের মধ্যে কত বড় পরিবর্তনটা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা এই 
ক্ষুদ্রাকৃতি তরুণটিরই যে সাহচর্য্যের অনিবার্য ফল, সে বিষয়ে এই গ্রামের 
ছোঁট বড় ভাল মন্দ সকলকারই মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিল না। 

একটি পাঠশালামাত্র এত দিন মাদিত্যপুরের একমাত্র সম্বল ছিল, 
বর্ণপরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় এবং শুভক্করের সট্‌কে, নাঁমতা, কড়ান্কে, পণকিয়া 
বুড়িকিয়৷ পর্য্যন্ত এখাঁনকাব বিষ্ভাঁশিক্ষার সীমা ছিল। আজি প্রার এক 
বসর হইতে ঘাঁয়, তাহাব স্থাঁনে একটি মিডল্‌ ইংলিশ স্কুল এবং মহেশানন্দ 
বালিকা-বিগ্ভালর় সংস্থাপিত তইয়াছে। অর্থাভাবে মিত্িরদের প্রতিষ্ঠিত 
যে দাতব্য চিকিৎসালয়টির কাঁধ্য বন্ধ হইবার উপক্রম করিয়াছিল, এখন 
সেখানে একজন ভাল পাশকরা এম-বি ডাক্তার আসিয়া, জলের পরিবর্তে 
কুইনিন, পিল, পুরিয়া, মিক্শ্চাব প্রতি নানাকারের বিশুদ্ধ কুইনিন্‌_অজন্র 
পরিমাণে বিতরণ করিতেছেন । পূর্বতম ক্যান্বেলপাশ ডাক্তার ইহার 
কম্পাউগ্ডাবীতে লাগিয়া গিয়াছে । আর সর্বাপেক্ষা স্থবিধা হইয়াছিল, 
গ্রামের মধ্যে পাকা রান্ত৷ ও দুইটি সুবৃহত পুক্করিণী খনন করায় । বর্ষাকালে 
এ দেশে পথ চলা একটা হৃর্ৈবেরই সামিল হইয়া পড়িয়াছিল। কাচা 
রাস্তা পার্িমপায়ে, যেন কাঁদা__-ঘোল হইয়া যায়, জল-নিকাশের ব্যবস্থা! নাই, 
ব্যার জল অবিরল ধারায় পথের উপর দিয়াই চলিতে থাকে, ফলে 
কোনখানের কাদা ধুইয়া প্রকাণ্ড গর্ভ বাহির হইয়া পড়ে, কোথাও পিচ্ছিল 
-পথিককে আছাড় খাইতে খাইতে চলিতে হয়। ইহার উপর গরুর 
গাড়ীর কৃপায় সে রাস্তায় আরও কি দুর্দশা না হয়, তাহা বলা যায় না। 
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এই সমন্ত রাস্তাটি খোয়া দিয়! পিটাইয়া, রোলার দিয়া ঘষিয়৷ যখন পাক। 
করা হইল; তখন দেশের লোক মোহীান্তকে আশীর্বাদ করিতে গিয়া তাঁহার 
বেশীর ভাগটাই খরচ করিয়া বসিল__তীহার শিশ্তটিরই উপরে । কে 
জানে, কেমন করিয়াই তাহাদের মনে দৃঢ়বিশ্বাস দড়াইয়াছিল যে, এই যে 
সমস্ত সদনুষ্ঠান আজকাল মোহীন্তজীর দ্বারা সংঘটিত হইতেছে, মোহান্তজীব 
নিলিপ্ড উদাস চিত্তটিকে সংগঠিত করার মূলে কিন্তু আর একখানি 
কোমল তরুণ চিত্ত কার্যা করিতেছে । সে আর কেহ নহে-_ভবেশ। 

দুই এক জন এ সম্বন্ধে প্রথমটাঁয় ঈষৎ সংশর প্রকাঁশ করিতে গেলে, 
সজ্বের পক্ষ হইতে তীব্র প্রতিবাদ উঠিয়াছিল যে, “তাই যদি না হবে ত 
এতদিন এ সব হয় নি কেন?” 

অপরপক্ষ ইহাঁতেও হটিয়া ঘাঁয় নাই। উহারা বলিয়াছিল, “হর ত ঠিক 
সময়েই তীহাঁর মনটা এই দিকে চলে এসেছিল । ও না এলেও- হয় ত 
এ সব হতো |» 

প্রতিবাদকর! 'হাঁসিল, “কাকতালীয় ন্যায়! কাঁকটা বদলো আর 
তালটাও পড়লো, কাকে ফেল্লে না আপনি পড়লো ! না মশাই ! যেটা 
প্রত্যক্ষ, সেইটেই বিশ্বাস করতে রাজী আছি, এত স্বক্ম ভেবে ছয় তা?কে 
বিশ্বাসের আসনে বসাঁতে পারছি নে।” 

তবে এক বিষয়ে দেশের লোক অনেকটা একমত। ভবেশ লোকটা 
বে বিষম গর্বিত, __এ সম্বন্ধে কাহারও ভিতর মতদ্বৈধ ছিল না!। 

সাধন-ভজন, আর পঠন-পাঠন ত অনেকেই করে, তাহা বলিয়া এতটাই 
প্রচার সবাই করে না । মোহান্তের যত্ন সেবা যাহা এতদিন তাহার চাকররাই 
করিত, অথবা তাহাঁরাও ঠিক করিত না, এবং তিনিও তাহা লইতে 
চাঁহিতেন না, সে সমন্তই এখন প্রায় ভবেশ একচেটে করিয়৷ লইয়াছে। 
কেহ দেখা করিতে আসিলে, নিমন্ত্রণ করিয়! পাঠাইলে উত্তর দেয়, “এখন 
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আমার অমুক কাঁটা করিতে বাকি, এখন আমি অমুক কাঁৰ করিব ।৮ 
কেন রে বাপু, এতটা খোসামোদ না হর না-ই করিতিন্! ওগুলা 
বাহাদের হাতে ছিল, তাহাদেরই ফিরাইয়৷ দিয়া একটু লোকালয়ে মুখ 
বাহির কর্‌ না কেন? তাহা ত মতলব নহে, ও একটা ছুতা। আমল কথা 
তিনি নিজের রূপের, বয়সের এবং বিদ্যার গৌরবে কাহাঁকেও নিজের 
বোগ্য মনে করেন না, তা” মিশিবেন কাহার সঙ্গে? অথচ লোকটির মধ্যে 
এমনই একটা আকর্ষণী শক্তি আছে যে, হাজার সে তুচ্ছ করুক, তথাপি 
একবার তাহাকে যে চোখে দেখিয়াছে তাহাকে ঘুবিয়া ফিবিয়া মধ্যে মধ্যে 
পাঁচ সাত দিন পরে পরেও একবাব অন্ততঃ শুধু চোখের দেখা দেখিতেও 
মাঁসিতে হইবে তা কথা যদি বা সে না-ও কহে। 

মোহান্তর মধ্যে বাস্তবিকই একটা বড় রকম পরিবর্তন ঘটিয়াছিল! 
ঠাহাঁর মনে হইত, তাহার জীবনের এই যেন সকালবেলা | পূর্বরদিকটাঁকে 
এই সবেমাত্র কাঁচা সোনায় রঞ্জিত এবং উজ্জল করিয়া তুলিয়া তরুণ অরুণ 
শ্মিত প্রফুল্লমুখে দেখা দিয়াছেন । বাত্রির অন্ধকাঁর-তমোরাশি সেই সমুজ্জল 
মালোক-সম্পাতে যেন নিজের হীনতাঁর অভিমানে একবারে নিঃশেষে মরিয়া 
গিয়া সেই দারুণ লঙ্গাকে ঢাকিতে পারিতেছে না, সম্মুখে নবরবি- 
কিরণোঁজ্জল দিন। 

সেই যে দিনটা তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, সেটা বাস্তবিকই 
দিনের বা গোধুলিব বক্তরাগোজ্জল অভিনব শ্রী-_সেইটুকুই শুধু এই 
নগ্ধ-লুন্ধ অকাঁলবুদ্ধের চোখে ধরা পড়ে নাই। 

তবে একবারেই যে পড়ে নাই, তাহাও ঠিক বলিতে পারি না। 
অনান্বাদিত আনন্দে পরিপূর্ণ পাত্র হইতে স্ুধাস্বাদ করিতে করিতে কখন 
বা চকিতে মনে হইয়াছে__না জানি, সহসা কোন্‌ সময় তাহার এই চির- 
বঞ্চিত জীবন দুই দিনের স্ুুথটুকুকে হারাইয়৷ ফেলিবে ! মৃত্যুর কথা মনে 
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আঁসিলে আজকাল তাহার শুঞ্নেত্রে জল ভরিয়া উঠে। ভবেশকে 
ছাড়িয়৷ যাইতে হইবে, মনে পড়িলেই মরণকে যেন ছুই হাতে ঠেলিয়া 
রাখিতে মন চাহে। ছুতিক্ষপীড়িত ভিক্ষুক যেমন অন্নসত্রের দ্বাররোধের 
আশঙ্কায় অস্থির হইতে থাকে, চিরবৈরাগী মহেশানন্দেরও সেই দশা 
ঘটিয়াছিল। 

কিন্ত এত করিয়াঁও মহেশানন্দ ভবেশের প্রকৃত ব্ব্ূপকে যেন ভাল 
খুঁজিয়া পাইলেন নাঁ। সে যেন এত কাছাকাছি থাকিয়াও-_বহু দুরে 
_ বহু দূরেই থাকিয়া গেল। নেযেকে, কেন এই তরুণ বয়সে এত রূপ- 
গুণের সঞ্চয় লইয়। এমন করিয়া বিবাগী__ঘরছাঁড়৷ হইয়! বেড়াইতেছে, 
এইটুকু জানিবার জন্য আর সকলের মতই তাহাঁরও মনের মধ্যে বড় কম 
কৌতূহল জাগ্রত ছিল না । কিন্তু সে যেটুকু বলে, তাহাতে ঠিক যেন মন 
ভরে না। সে শুধু এই বলে যে, তাহার বাপ-ম মারা গিয়াছেন, ভাই, 
বোন্‌, আত্মবন্ধু কেহ কোথাও বর্তমীন নাই; তাই সে সংসারে বীতস্পৃহ 
হইয় শূন্য ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে ৷ ইহার বেশী পরিচর তাহার নাই। 

কিন্তু ইহার অপেক্ষা ঢের বেশী পরিচর যে তাহার আছে, এই কথাটা 
মহেশানন্দের অনুভূতি তাহাকে জোর করিয়াই শুধু একবারমাজ্র নয়, বার 
বারই বলিয়াছে। এই যে কয়টি কথার ক্ষুদ্র পরিচয়, এই একটুখানি 
জিনিষ__সীমার ভিতরকার জিনিষ, ইহাকে ত সহজেই খুঁজিয়া পাওয়া যায় 
এবং সানন্দেই মানিয়া লওয়া চলে । বড় জোর ইহার উত্তরে মনের মধ্যে মনের 
ভাবটাকে চাপ! দিয়া মুখে বলা যায়__“আহী !” ইহার বেণী ত ইহার মধ্যে 
কিছুই করিবার নাই। কিন্তু যেটা! সীমার বাহিরের বস্ত, সেটাকে সীমা 
দিয়া মাপিতে গেলে তাহার ফাঁকিট! ধরা পড়িতে মময় লাগে না । ভবেশ 
ছেলেটির এ শান্তঃ মৌন, সেবা-শুভ্রঃ জ্ঞান-পিপাঁগিত বুকের মধ্যে কিছু 
একটা লুকোনো আছে, সেটা তাহার অনাথ জীবনের বেদনার অপেক্ষা 
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আরও একটু কিছু বেশী, এটুকু মহেশানন্দ তাহার বোধের মধ্য দিয়া 
বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু সে যে কি, সেইটুকুই জানা গেল না৷ এবং এই জানা 
এবং না-জানার মাঁঝপথটায় দীড়াইয়া৷ মহেশানন্দের চুরি করিয়া পাওয়ার 
সমস্ত আনন্দটুকুই যেন কেমন একটা আশঙ্কার ছায়ায় বিবর্ণ হইয়া! রহিল। 
অথচ আনন্দেরও যেন শেষ নাই। সেই আনন্দেই চিরদিনের নিশ্েষ্ট 
জড়ীভূত জীবনটাকে স্রোতের টানে ভাসাইয়৷ লইয়াছিল । 


৩ 


সারা মধ্যাহ্ুটা বিবেকচুড়ামণির আনন্দময় কোষ লইয়া শিক্ষকে ছাত্রে 
কোথা দিয় যে কাটাইয়া ফেলিয়াছেন, ছুই জনেরই সেটুকু খোঁজ-খবর ছিল 
না। বেলাটা যে আর শেষ হইতে বাঁকি পড়িয়া নাই, সেইটুকু দুজনকারই 
একসঙ্গে হঠাৎ হ'স্‌ হইল। পশ্চিমের দিক হইতে সামনের প্রকাণ্ড 
বারান্দাটা পাঁর হইয়া আসিয়া, ঘরের মধ্যে স্থখাসীন উভয়ের মুখের উপর 
্প্রসন্গ স্বর্ণোজ্জল রৌদ্র হাসিমুখে চাহিয়া দেখামাত্র ভবেশ ঈষৎ কুষ্ঠিত 
মুখেই তাড়াতাড়ি আলোচনার মাঝখানে আলোচ্য বিষয় হইতে নিবৃত্ত 
হইয়া গেল। কিন্ত মহেশানন্দ তখনও পূর্বাঁলোচিত বিষয়েরই অনুসরণে 
কহিতে লাগিলেন__ 

“এই যে শ্লোকটি, এটি অতি চমৎকার প্রয়োগ হয়েছে, __কস্তাং 
পরানন্দরসান্মৃভৃতিং+ |” | 

বই বন্ধ করিগা ভবেশ বলিল, “আজ অনেকক্ষণ ধরে পড়া হয়ে 
গেছে। পাঁচটা বাজে, চলুন, এখন আমরা একটুখানি বাইরে যাই-_” 

মহেশানন্দ একবার চকিতনয়নে বাহিরের দিকে চাহিয়া দেবিলেন, 
বেলা পড়িয়া গিয়।ছে বটে, হুর্য্যের আলো আছে, তাহাতে তেজ নাই। সে 
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আলো শুধুই স্মিত-শুত্র-নির্মলতাঁর় ভরা, দহন-বিহীন অগ্থির মত। পুনশ্ট 
দৃষ্টি সরাইয়! লইয়া ভবেশের দিকে চাহিলেন,__ 

“কিন্ত শোন ভবেশ ! যদিও-_৮ 

উঠিয়া! পড়িয়া ভবেশ কহিল, “আজ আর নয়, একে আপনার শরীরটা 
তেমন স্স্থ নেই, তার পর প্রায় তিন ঘণ্টা এই মব নিয়ে বকৃতে হয়েছে, 
আবার! আসুন, আমরা বাগানে একটু বেড়াই গে ।” 

উদ্যানে যেখানে ভবেশের উদ্যোগে একটি নম্খ্র-বেদিকাঁয় ভগবান্‌ 
শঙ্করাঁচার্য্যের মস্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ছুই জনে ধীরপদে পরিক্রমণ করিতে 
করিতে সেই দিকে গিয়া গড়িলেন ! অদূরে শত্রূপার নীরব নির্জন 
তটভূমি, শ্ামল শম্পাস্তীর্ণ তীররেখার প্রান্তে তাহার স্বচ্ছ নীলাভ জল-রেখা 
দেখা যাইতেছে । 

শঙ্করমূত্তির পাদপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়। ক্লান্ত্বরে মহেশানন্দ বলিয়া 
উঠ্চিলেন, “বাতের বেদনাটা একটু বেড়েছে দেখছি, ভবেশ ! চল্বার 
ফির্বার আর বেণী ক্ষমতা নেই, বাবা 1” 

“তবে এইখানেই বস যাক, আস্থন। আচ্ছা, তাঁর চেয়ে যদি নদীতে 
একটু বোটথান! নিয়ে বেড়িয়ে আসা যায় তা হলে কি রকম হয় বলুন 
দেখি? যাবেন ?” 

সূর্যের আলো আরও স্নিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, মঠোগ্ভানের গাছপালারা 
হাওয়ার তালে সেই সোনার আলোয় ক্রমাঁগতই ঝিল-মিল করিয়া 
উঠিতেছিল । পাঁবীর গানে মঠের সীমানার শেষে পলাশ ও পাকুড়-বন ও 
আমবাগান ঘন-মুখরিত । সন্ধ্যা-সমাগম-পূর্বের একটি শাস্তিঙ্নিঞ্ধ পবিত্রতায় 
সমন্ত প্রকৃতি যেন বিনয়াবনত । 

মনের মধ্যে যে ভাঁগট! নিজ্জীব, সে দিক হইতে একটুখানি আপত্তির 
স্বর উঠিলেও তাহার যে বড় অংশটা এই স্থদর্শন এবং অনন্য-সেবাপরায়ণ 


চিরদিনের সুর ১১৯ 


যুবকটি নিজের জোরে টানিয়া লইয়াছিল, তাহার দিককার নিরুপত্রৰ 
বাধ্তার আদেশই পালন করিতে বাধ্য করিল। বলিলেন, 
“এস, তাই যাই। কিন্তু ভবেশ! তোমার বেহাঁলাখানা নিয়ে 
যাবে ত ?” | 

ভবেশ তাহার কণস্বরের মর্যাদা রক্ষা! করিয়াই এই যন্ত্রালাপটাও এত 
ভাল করিত যে, অন্ততঃ মহেশানন্দের মনে হইত, তাহাঁর গানের মত তাহার 
বাজন! শুনিয়াও বুঝি পুরাঁকালের সেই শ্যামের বাশীর স্থরে যমুনার মতই 
এই শতরূপাঁও উল্টা দিকে উজান বহিবে ! 

এক দৌড়ে বেহালাখানা টানিয়া ভবেশ লঘুক্ষিপ্র-চরণে পুনশ্চ বাড়ীর 
ভিতর হইতে বাহির হইয়৷ ফিরিয়া আসিল । মহেশানন্দ নিনিমেষ-নেত্রে 
তাহার সেই ক্রীড়া-চঞ্চল হরিণ-শিশুর মতই চাঞ্চল্যময় লীলাগতি লক্ষ্য 
করিয়া মুগ্ধচিন্তে দাড়াইয়া রহিলেন। 

হাক্ক৷ বাতাসে যে ছন্দের যে তালে তালে আমলকীগাছের পাতাগুলি 
পির্পিয় করিয়। কাপাইতেছিল, জীবন্ত স্কন্দপ্রতিম ভবেশের স্বন্ধচুদ্িত গভীর 
কালো ও ঘন কুঞ্চিত কেশের স্তরগুলি তাহীর ভ্রুত ধাবনের সঙ্গে সঙ্গে 
তেমনই করিয়! নাচিয়া নাচিয়া ছুলিতেছিল। হৃর্য্যের এই শেষ আলোর 
মতই তাহার সেই শ্নি্ষোজ্জল আশ্চর্য্য বণচ্ছটা। এ প্রস্থিত মুস্তিটি 
গভীরতর ন্নেহের সহিত নিরীক্ষণ করিতে করিতে মহেশানন্দের সহসা গায়ের 
মধ্যে কাটা দিয়া উঠিল; তীহার হঠাৎ মন হইল, এ যেন মানুষ নয়, এই 
অন্তাচলগমনোন্মুথ 'স্র্যেরই একটা রশ্বিমাত্র ! মাথায় তাহার__নিবিড় 
বিপুল ঘন মেঘের স্তর, হাতে পায়ে গায়ে হ্ধ্যরশ্মির সমুদায় বর্ণচ্ছটা ক্ষণে-ক্ষণে 
বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে। এক দিন এই হৃর্যান্তের মাঝখানেই সে তাহা 
হইতে এইখানে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া গিয়াছে, আবার হয় ত-_হয় ত আবার 
_সহস! কোন দিন এই পথহারা! বীধন-ছেঁড়া স্যর আলোটুকু তাহার 


১৩৩ প্রাণের পরশ 


আধারের সঙ্গে এই এমনই এক কুর্ধ্করোজ্জল গোধূলির মধ্যেই মিলিয়া 
যাইবে ! 

এ কথা মনে হইতেই এই নিঃসম্বল বৃদ্ধের বুকের ভিতর থরু-থর্‌ করিয়া 
কীপিয়া উঠিল,__ওঃঃ তবে সেই দিনই তীহারও শেষ সৃর্ধ্যান্তি! ওঃ ভবেশ ! 
না না, তোমায় যেন আমি হারাই না। 


€ 


নদীধারের সবুজ ক্ষেতে শেষবেলাকাঁর যে রৌদ্র এতক্ষণ ঝল্মল্‌ 
করিতেছিল, তাহার স্থানীধিকার করিয়া বেশ একটি শান্ত স্নিগ্ধ জ্যোত্শাব 
জাঁল পড়িয়া! গিয়াছে । আকাশে খণ্ড লঘু শরতের মেঘ শিথিলিত অলস 
তন্থ স্বচ্ছ স্থনীল মহাঁকাঁশে এলাইয়। দিয়া ইচ্ছাস্থথে ভাসিয়! যাইতেছিল। 
আর নীচে নিন্তরঙ্গ নদীজলে ঠিক তেমনই ইচ্ছাস্তরথে ভাসিতেছিল 
মহেশীনন্দের ক্ষুদ্র তরণী । বকশুত্র ছোট তরীটি ভেলার মতই হান্বা, স্তব্ধ 
নদীর বিশ্রামস্থথে কিছুমাজ সে ব্যাঘাতের কলরব তুলে নাই। দেখিতে 
দেখিতে ধীরে ধীরে সে লোকাঁবাসের সীমানা ছাঁড়ীইয়া একেবারে জনহীন 
প্রাস্তরের মধ্যে আপনাকে ভাঁসাইয়া লইয়া আসিল। এইখানে আসিয়া 
দাড় টান! বন্ধ করিয়া দিয় ভবেশ তাহার বেহালাখান! তুলিয়া লইল। 

নদীর এক পাশে মুক্ত প্রান্তরের শেষ সীমা সুদূরাবস্থিত দিক্চক্রের গায়ে 
গিয়া মিশিয়া গিয়াছে, আর এক দিকে ঘনগাছের সারি জোনাকীপুঞ্জের 
আলো! হাতে লইয়। রা্রিচর প্রহরীর মতই স্তব্ধ, স্থির, দীড়াইয়া আছে। 
ওপারের মাঠে সবুজ হইয়া আমন ধান ফলিয়া রহিপ্নাছিল ; তীরে একবারে 
জলের ধারের উপর. সেই ঘন জমীর সবুজ শাড়ীর কলহংসবৎ সু-শুভ্র শাদা 
পাঁড়খানির মতই কাশের ফুল অজস্র ফুটিয়া আছে। বাতাস যেন হঠাৎ 


চিরদিনের স্থুর ১৩১ 


পড়িয়া আসিল । আকাশের সেই থণ্ড মেঘগুলা পরস্পর যেন গায় গার 
জড়াজড়ি, গলায় গলায় গলাগলি করিল । টার্দ যে উঠিয়াছিল, এখন আর 
তাহার কোঁন চিহ্ন রহিল না। একখানা কালো মেঘ সুন্দরী বধূর মুখের 
নীলাহ্বরী-মবগুঞ্নের মতই তাহাকে ঢাঁকিয়া ফেলিল। আকাশের সেই 
নির্মল নীলাভ! একটা! অশ্বচ্ছ 'মাবরণে যেন বাঁধা পড়িল অন্ধকার যদিও 
সেই শুরু রাত্রিকে একবারেই গ্রাম করিতে পারিল না, তথাপি কেমন যেন 
একটা কোয়াসার ঝাপ্সাঁর মত কিছুক্ষণের জন্য তাহার সেই সমুজ্জল 
শ্রীটুকুকে আড়াল করিয়া রহিল। মহেশীনন্দ প্রকৃতির এই সহস! নিরানন্দ 
পবিবর্তনে মনের মধ্যে কি যেন একটা! অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছিলেন। 
কিন্ত ভবেশ এ সবের কিছুই লক্ষ্য করে নাই। সে নিজের মনের 
ভিতরকাঁর সমস্ত উপচিত আনন্দের রসে সরস করিয়া তুলিয়া নিজের 
অতান্ত স্ুমধুর-কণ্ঠের সহিত তেমনই শিক্ষিত হন্ডের বেহীলার বঙ্কীর তুলিয়া 
চলিয়াছিল। বাগ্বাদিনীর বীণার তার হইতে বাহির হওয়! গানের মতই 
তাহা যেন সমস্ত আকাশকে ছাইয়া ফেলিয়াছিল। বাধ করি, যেন এই 
সবরের হাওয়ায় অভিভূত হইয়াই এই নির্জন নদীতীর ও নদী-নীর, ওই 
ব্যথাভরা মুক্ত আকাশ-_সকলেই বিশ্বয়-ন্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছিল! নদী-নীর 
তাহার স্বাভাবিক আনন্দ-মধুর কলতান তুলিয়া স্তভিত-_ নির্বাক হইয়া 
পড়িয়া আছে। অথচ এই স্থরের আলোয় কত দিনই যে এখানকার 
বিশ্ব-প্রক্কৃতি আপনাকে আলোকিত পুলকিত করিয়া তুলিয়া এই গায়ককে 
অভিনন্দিত করিয়! লইয়াছে, এমন করিয়া রুদ্ধশ্বীস হইতে ত কোন দিনই 
দেখা যায় নাই ! 
ভবেশ আত্মহার! হইয়াই গাহিতেছিলঃ__ 
“সময় যেন হয় গো এবার, ঢেউ খাওয়া সব চুকিয়ে নেবার, 
স্থধায় এবার তলিয়ে গিয়ে, অমর হয়ে রব মরি” 


১৩২ প্রাণের পরশ 


মহেশানন্দের গায়ের ভিতরে এই বাঁযুহীন রাত্রি যেন একটা শীতের 
শিহরণ জাগাইয়! দিয়া গেল। “চুকিয়ে নেবার ?”-_প্চুকিয়ে নেবার ?” 
ন! নাঃ চুকিবেকি? একি কখন চোকান যায়? একি গান! এ 
ভাল না । প্রাণটা তাহার কি যেন একটা অজ্ঞাত শঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া 


উঠিতে লাগিল । 


ভবেশ গাহিতে লাগিল-_ 
“যে গাঁন কাণে যাঁয় না শোনা, সে গান যেথায় নিত্য বাজে, 


আমার, প্রাণের বীণা লয়ে যাব, সেই অতলের ভার মাঝে ; 
চিরদিনের সুরটি সেধে, শেষ গানে তার কানা কেদে, 
নীরব যিনি তাহার পায়ে, নীরব বীণ| দিব ধরি” 

এ সব কি ভাল কথা! “অতলের সভায়” যাবার কথা এই বর্ষায় 
ভরা নদদীবক্ষে বসিয়া কেন ও গাহিল? মহেশানন্দ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন, ডাকিলেন-_ 

“ভবেশ 1» 

“আজে!” 

“চল, বাড়ী ফিরি ।৮ 

“এর মধ্যে ?” 

“না, রাত অনেক হয়ে গেছে বই কি, তা ছাড়! আকাশটায় কেমন 
মেঘ মেঘ কল়ুছেঃ দেখছে! না ?” 

বাস্তবিকই ভবেশ তাহা দেখে নাই। চোখ তুলিয়৷ সেই দিকে চাহিয়। 
দেখিয়া সে বলিল, “ও কিছু নাঃ” বলিয়াই পুনশ্চ গানের দিকেই 
মন ফিরাইল,__ 

“বাটে ঘাটে ঘুরবো না আঁর ভাসিয়ে আমার জীর্ণতরী, 
রূপ-সাঁগরে ডুব দিয়েছি, অরূপ-রতন আশা করি ।” 
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“ভবেশ ।” 

“আজ্ঞে!” 

“আমার আর এখানে ভাল লাগছে না, ভবেশ ! বাড়ী ফিরি, 
এস ।” | 

“আচ্ছা”__ বলিয়া বেহালা নামাইয়৷ রাখিয়া ভবেশ এবার দাড় তুলিয়া 
লইল। সেই অন্ধ, নিঃশব্দ, নিস্তরঙ্গ নদীজলে ছপাৎ করিয়া দ্াড়পড়ার 
শব্দে মহেশানন্দ হঠাৎ ভয়ানক ভাঁবে চমকাইয়া উঠিলেন__ 

প্ভবেশ 1” 

“আল্ে 1৮ 

“ওঃ, না, কিছু না ।”__একটা! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস মহেশানন্দের নাঁসাঁপথে 
বাহির হইয়া গেল। তিনি অন্যমনস্ক হইয়া একবার আকাশ ও একবার 
নদীবক্ষে চাহিয়। দেখিলেন। আকাশের জমা মেঘ খণ্ডিত হইতে আরম্ভ 
হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে অতি গভীব নীল আকাশে নৃতন-কাটা হীরার মতই 
সমুজ্জলতর নক্ষত্রসমূহ দেখা যাইতেছে । কোন সময়ে চাদে উপরকাঁর 
ঢাকনাঁখানাও হঠাত খসিয়া পড়িতেছিল | বর্ষায় পরিপূর্ণ স্কীতবক্ষ নদীর 
জলকে যেন জলের অপেক্ষা মার কিছু মনে হইতেছিল;_ যেন তেলের 
নদী। নদীর ধারের সেই অশ্বখ, বট, পাকুড় ও নিমগাছের সারি এখনও 
তেমনই স্তব্ধ। মনে হইতেছিল, যেন উহারা কাহারও মৃত্যু-গৃহের দ্বারের 
কাছে রুদ্ধশ্বীসে প্রতীক্ষা করিতেছে । * 

“ভবেশ ! আজ যেন কিছু ভাল লাগল না, কেবলই মনে হচ্ছে ষেন”১__- 
_ মহেশানন্দ নীরব রহিলেন।_ঠিক যে কি তীহার মনে হইতেছিল- তাহা 
প্রকাশ করিয়া বলাও হঃসাধ্য ! যেহেতু, তেমন সুস্পষ্ট করিয়া কিছুই ত 
মনেও হয় নাই। এ যে একটা ভিত্তিহীন কারণ-নির্দেশশৃন্ত অতি অস্পষ্ট 
ভয়! ইহার ত কোথাও কোন মুল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না! অতি 
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শিশু যে ভয়ে অন্ধকার সহিতে পারে না, এই বিজ্ঞ ও প্রীজ্ঞ বৃদ্ধেবও এ যে 
সেই একই প্রকারের অসহিষ্ণুতা । 

ক্ষণকাল নীরবে গুরুর বাক্যসমাপ্তি প্রতীক্ষা! করিয়া থাকিয়া শেষে 
তাহাকে একবারেই বাঁক্য-বিমুখ দেখিয়া অবশেষে তরণী বাহিতে বাভিতে 
ভবেশ মৃদুকণ্ে প্রশ্ন করিল, “কি মনে হচ্ছে বল্ছিলেন ?” 

মেঘ তখন প্রায় কাঁটিয়া আসিয়াছে । নূৃতন-মাঁজ! সোনার থালার মত 
চাঁদকে অতি উজ্জ্বল মুত্তিতে আবাঁর দেখা গিয়াছে । চন্দ্রকরে নদীর মেই 
তৈলাক্ত-মলিনীকৃত কুশ্রীতা ঘুচিয়া আসিয়া এখন আবার তাহার স্বাভাবিক 
শীট প্রকাশ পাইয়াছে। রজতময় জ্যোত্শ্নার জালে আবাব সমস্ত ঘুমন্ত 
প্রকৃতি ধীরে ধীরে বীধা পড়িতেছেন । 

সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া গুরু কহিলেন, “মনে হচ্ছেঃ আজ যেন কি 
একটা ঘটবে । কি যেন গভীর রহস্যময়, কোন কিছু 1” 

তাহার পর একটুখানি থামিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “কিন্তু ও ভাঁবটা এখন 
ফে কমে আস্ছে। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের মনের কি নিবিড় যোগ দেখি 
দেখি! এতক্ষণ কেবলই মনে হচ্ছিল, আজ রাত্রিতে কি যেন আমার একটা 
খোয়া যাবে ।” 

পুনশ্চ হাসিয়। কহিলেন, “অথচ আমার আছেই বা কি?” 

ভবেশ চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া উৎফুল্ল স্মিতহাস্তে তাহার দ্বিতীয় চাদের 
মতই সুন্দর মুখখানাকে উত্তাসিত করিয়া তুলিয়া হাসিয়া কহিল, “আপনার 
এই অমূল্যনিধিই হয় ত হারাবেন, মনে হচ্ছিল 1” 

“ভবেশ ! ভবেশ! ওঃ” এমনই একটা যন্তরণার্ত কাতিরকণ্ঠে হঠাৎ 
মহেশানন্দ এই আর্তরব করিয়! উঠিলেন ; বোধ হইল, যেন ভবেশ কোন 
শব্ধভেদী তীক্ষ শর তাহার বুকের উপরেই ছুড়িয়া মারিয়াছে। ভবেশের 
শ্মিতমুখ এই শবে অশিশ্কাপীড়িত হইয়! উঠিল, সে অ্রন্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
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বলিতে গেল, “কি হল! ব্যথা ধরল কি? না বিছে-টিছে 
কামড়াল”_ 

কিন্তু এইটুকু বলিতে বলিতে সে যে একটান! কতরোতের বিপরীতে দাড় 
টানা ছাড়িয়া উঠিয়াছে, ইহা ভুলিয়া যেমন ত্রন্তভাবে মহেশানন্দের দিকে 
অগ্রসর হইতে গেলঃ অমনই সহসা পাক-খাইয়া-ঘুরিয়া-পড়া নৌকায় 
দাড়াইয়া সে টাল সাম্লাইতে পারিল না। নৌকাখানাও এক পাশের 
ভারে হেলিয়৷ পড়ার সে-ও সেই সঙ্গে ঝুপ করিয়া জলের মধ্যে 
পড়িয়া গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা বুক-ফাঁটিয়া-পড়া মার্তনাদের সহিত বৃদ্ধ, অসুস্থ 
মহেশীনন্দ হাহাকাঁর শবে সেই নৈশ-নীরবতার ভর! প্রকৃতির স্ুপ্তবক্ষকে 
চিরিয়া দিয়া নিজেও নদীবক্ষে ঝাঁপাইয়৷ পড়িলেন । 


২৬০ 

ভবেশকে পাওয়া গেল। সাঁতার না জানিলেও তাহীর হাল্কা লঘুদেহ 
জলে পড়িয়! তলাইয়া যাঁয় নাই এবং সন্তরণবিদ্ভায় অসাধারণ শিক্ষিত 
মহেশানন্দের সাহায্য এত শীঘ্র পাইয়া, সে কোনমতে নিজেকে তীহার 
হাতে তুলিয়! দিতে পারিয়াছিল। কিন্তু যেমনই তিনি তাহীকে “ভবেশ !” 
বলিয়৷ টানিয়! লইলেন, অমনই গভীর শ্রান্তি ও আসন্ন মরণের অনিবাধ্য 
নিষ্ঠুর আতঙ্ক তাহার শেষ চৈতন্যটুকুকে সম্পূর্ণরূপেই আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিল। 
সে মহেশীনন্দের পিঠের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

জল সেখানে বেশী ছিল না। বর্ষাকাল ব্যতীত অন্ত অন্য সময়ে নদীর 
এ যাঁয়গাঁট। হাটিয়া পাঁর হওয়া যায়। বুদ্ধ অশক্ত মহেশানন্দের শরীরে সে 
দিনকি আস্মরিক শক্তির, অথবা দৈববলের সমাবেশ হইয়াছিল! ধীরে 


১৩৬ প্রাণের পরশ 


ধীরে সাতার দিয়া অতি কষ্টে অবশেষে তীরে আসিয়া গৌছিলেন। পিঠের: 
উপর ভবেশের মুচ্ছিত দেহ। 

যতক্ষণ জলের মধ্যে ছিলেন, যথেষ্ট কষ্টকর হইলেও ভবেশকে বহন 
কর! মহেশানন্দের পক্ষে অসাধ্য ছিলনা । কিন্তু এইবার তাহা অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। নিজের এই শ্রম-শ্রীস্ত আর্দ্র দেহটাকে টানিয়া তুলা ভার 
মনে হইতেছে, তাহাঁর উপর এই মুচ্ছাবসন্ন নবীনকে এই পঞ্চাশোর্দ প্রবীণ 
বহন করিয়া তীর ভাক্গিয়া বাড়ী লইয়া যাইবে, সে একবারেই অসম্ভব ! 
কোনমতে তাহাকে নদীতীরের উপর কাশবনের তলায় শোয়াইয়া দিয়া, 
নিজেও তিনি শ্বীসরুদ্ধ অবস্থায় মাঁটার উপর লুটাইয়! পড়িলেন। 

প্রথমতঃ জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া মহেশীনন্দ ভবেশের কোন চিহ্ৃই 
খুঁজিয়া পাঁন নাই | বর্ষার নদীতে টানও বেশ বুঝিতে পারিলেন। তাহার 
তখনকার মেই মনের অবস্থা সর্ধবান্তর্যামী ভিন্ন অপর কেহই বুঝিতে পারিবে 
না। সে হয়ত সময়ের পরিমাপের হিসাবে বড় বেণী সময় নহে, কিন্ত 
সেই কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই মহেশানন্দের ভীত অন্তরাত্মা যে ভীষণ যন্ত্রণা 
অনুভব করিল, তাহা অবর্ণনীয় । ভগবন্‌! এই জন্যই কি-_ প্রথম জীবনে 
বাহ! হাঁরাইয়! স্থুখহীন শান্তিহীন নিরানন্বচিত্তে সর্ধবত্যাগী হইয়া পলাইয়া 
আসিয়াছিলেন, তাহার সেই অনাস্বাদিত অতৃপ্ত সংসাব-স্থুখের সকল 
আনন্দটুকুর একটি কণা ফিরাইয়৷ দিতে ইহাকে তাহার কাছে আনিয়া 
দিয়াছিলে? উঠ এই সমস্ত জীবন ধরিয়া যে আগুনে দগ্ধ হইয়া সহসা 
এত দিনে প্রায়শ্চিন্ুশেষের শান্তিজলের মতই যাহাকে পাইয়া একটুখানি 
শীতল হইয়াঁছিলেন, সেই তাহার সহম্ন গুণ জাল! বাড়াইবাঁর জন্য ? 

ও ভবেশ !-_ও ভবেশ !_-এই করিতে তুমি আসিয়াছিলে? 

এই ক্ষুদ্র মুহূর্ত কয়টির মধ্যে মহেশানন্দের সাত বৎসরের আয়ুক্ষয় হইয়া 
গেল। অবশেষে বহু. চেষ্টায় ভবেশকে পাওয়া গেল। ধন্য ভগবান্‌! 
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'তাঁহাকে তাহা হইলে তাঁহার একমাক্র প্রিয়তমের মৃত্যুর কারণ হইতে 
হয় নাই! 
তীরে আসিয়৷ চেতন এবং অচেতন উভয়েই প্রায় সমাবস্থাপন্ন হইয়া 
পড়িল। আর ত শরীরে এতটুকু সামর্থ্য নাই, যাহার দ্বারা এই সবল 
সুস্থ তরুণের 'অচৈতন্য দেহ *বন করিয়া লইয়া যাঁওয়া বার। কাহাঁকেও 
ডাকিয়া আনিবার জন্যও হাঁতে পারে কিছু বল থাঁকা চাই, তাহাও আর 
নাই । অগত্যা কিছুক্ষণের জন্য মহেশানন্দ সর্বপ্রকার শরীর-মনের 
চেষ্টারহিত হইয়া পড়িলেন । 
মনে হয়, সে-ও যেন একটা যুগ! কোন কিছু কবিবাব সামর্থ্যমাত 
নাই, অথচ সহসা মনে হইল, ভবেশ হয় ত এতক্ষণ আব বাঁচিয়া নাই! 
অমনই কোথা হইতে সেই অবসন্ন অসমর্থ শবীরে প্রবল শক্তি ফিরিয়া 
মাসিল। অতি কণ্ঠে টানিয়া লইয়া কোনমতে তিনি তাহাঁকে নদীর 
উপরেই মঠেব বাগানে তৃলিরা আঁনিলেন। তখন রাত্রি দেড় প্রহর 
'অহীত হইয়া! গিরাছে। চবাঁচর স্থপ্তি-মগ্রৎ কেবল মনিবের প্রতাগমন- 
প্রতীক্ষার ঘাট-দেউড়ীর চৌকিদারটা ফটকের পাঁশেব কুঠরীতে চারপাইয়ের 
উপর শুইয়া শুইয়া তুলসীদাস আবৃত্তি করিতেছিল,__ 
সীতাপতি রামচন্দ্র বঘুবর রঘুরাঁয়ী 
রসনা বস নাম লেত* মন্তানকো! দবশ দেত__ 
ঈষৎ মুখচন্ছ মন্ত্র সুন্দর স্ৃখাদায়ী”__- 
অর্দশ্ফুট স্থলিত বাক্যে অদূর হইতে কে যেন ডাঁকিল, “মিশির "” 
স্বব অনেকটা মহাঁরাজ-জীর মত, তবে সম্পূর্ণ নহে। এত বাত্রিতে 
উহবারা ভিন্ন আর কেই বা এখন ডাকিতে আসিবে? বিশেষ ম্হাঁরাক্ত 
তো তাহাকে ডাকেন না, ফটক বন্ধ করিয়া আলো দেখাইবাঁর জন্ব ভবেশই 
তাহাকে আহ্বান করে, সে বলে, “মিশিরজী 1” 
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কাঁজেই মিশ্র ঠাকুর তাহার ভজনগানেই মজিয়! রহিল, উত্তর দিল না ; 
মতিয়ন্কে ক£মাল,  তারাগণ অতি বিশাল, 
হরষে নিরখ ভুলসীদাস, চরণ-রজ-পায়ী |” 

“মিশির-_!” 

নাঃ! আজ নিশ্চয়ই কিছু উল্টা বকম ঘটিয়াছে! এ কণ্ঠ তাহার 
মনিবেরই বটে । ভবেশের অসাড় অস্পন্দ দেহ মিশিরের সাহায্যে ঘরের 
মধ্যে আনিয়! ফেলিয়া; মিশিরকে খানিকটা আগুন করিতে আদেশ দিয়া, 
মহেশানন্দ প্রথমেই ভবেশের ভিজা কাপড় জামা ছাড়াইবার জন্য উৎকন্তিত 
হইয়া উঠিলেন। তাহার ঘরের পাশেই ভবেশের শয়নাগার। নিজেই তথা 
হইতে উহার একটা গেরুয়া আলখেল্লা লইয়৷ আসিয়া পরিহিতটাকে খুলিরা 
ফেলিবার জন্য চেষ্টা করিতে করিতে দেখিলেন, ভবেশের এতক্ষণকার 
নিম্পন্দ শরীরে এইবার স্পন্দন ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার শীত-শীর্ণ ঠোট 
ছু”খাঁনি বাঁতাঁস-লাগ! ফুলের পাপড়ীর মত মুদ্ু মহ কম্পিত হইতেছে । সে 
যেন সজোরে একটা নিশ্বাস ফেলিল। একটা গভীর আনন্দের উচছ্বীস- 
লহরী মহেশানন্দের ভয়ার্ত চিন্তপ্রাণকে একবারে প্রাবিত করিয়া দিয়! বহিয়া 
গেল। তিনি গভীর স্নেহে উন্মন্তের মতই সেই অপ্নচেতন নরদেহ নিজের 
' বুক দয়া সবলে আলিঙ্গন করিরা ধরিলেন। বিপুল স্থখে তাহার মুখ দিয়া 
বহির্গত হইল,__ 

“ভবেশ ! ভবেশ ! আমার ভবেশানন্দ ! আমার পুত্র! আমার 
শিল্ক ! আমার সর্বস্ব ধন !” 

ভবেশের হতচৈতন্ পপ্রত্যাবৃত্ত হইতেছে । শীতে সে কীপিতেছিল । তাড়া- 
তাঁড়ি আত্ম-সংবৃত হইয়! মহেশানন্দ তাহার গায়ের ভিজা কাপড়টা টানিয়া 
খুলিয়া! দিলেন । শু বস্তু ্রথমে সর্ববাঙ্গে জড়াইয়! লইয়! তাহার পর সেটা ভাল 
করিয়া পরাইয়৷ দিতে গিয়। সহস! তিনি চমকিয়া উঠিলেন_“মহাদেব 1৮-_ 
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অত্যন্ত আহত না হইলে মানুষের কণ্ঠে কখন এরূপ স্বর বাহির 
হয় না। 

্মণকাঁল বজ্রাহতবৎ স্তম্ভিত থাকিয়া, অতি কষ্টে নিজেকে মুত্তিকার গ্রাস 
হইতে ছিন্ন করিয়া লইয়া; মহেশানন্দ প্রশস্ত ঘরটাঁর শেষ পধ্যন্ত একবার 
পরিক্রমণ করিয়া পুনশ্চ পূর্বস্থানে ফিরিয়া আঁপিলেন। “না, তাহার ভুল 
হয় নাই! তিনি পাগল হন নাই ! ইহা স্বপ্নও নহে! এই দেই ভবেশ! 
তাহার ভবিষ্যৎ আশার ভবেশানন্দ ! তীহাঁর চক্ষুর সমক্ষেই এই-ই আজ 
জলে ডুবিয়া গিয়াছিল। তিনিই ইহাকে নিজের প্রাণ-সংশয় করিয়া জলমধ্য 
হইতে টানিয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্তু এ কি?” 

আবাঁর তীহাঁর কণ্ঠ চিরিয়! বিদীর্ণ জদয়ের একটি ঝলক রক্তের মতই 
বাহির হইয়া আসিল+__ 

'মহাদেৰ !” 

একি হইল? তাহার সকল আশাই চূর্ণ হইয়া ধৃলিধৃূসরিত হইয়া 
গেল! তাহার জীবনের স্ুথন্বপ্ন জন্মের মতই টুটিয়৷ গেল? তাহার নৃতন- 
গড়া এই ভাঙ্গা প্রাণকে পুনশ্চ দ্বিগুণ বলে চুরমার করিয়া দিয়া তাহার 
অন্তরের অ-নির্বাণ আগুনের স্থৃতিকে শুধু উজ্জলতর করিয়া তুলিল ! এ কে 
এ?-_-একে এ? কেন সেতাহাঁর সঙ্গে অনর্থক এত বড় শত্রুতা করিতে 
আসিল? 

মহেশানন্দ অবশের মতই সেই প্রতিক্ষণে ফিরিয়া আসা নূতন জীবনের 
স্পন্দনে চঞ্চল, তীহারই প্রিয়__প্রিয়তর, প্রিয়তমের দেহের পাশেই বাণ- 
বিদ্ধ কুরঙ্গের মত লুটাইয়া পড়িলেন। 

তাহার সেই বু পুরাতন ভগ্ন মন্দিরের চূর্ণ করা দেবতার বিকৃত 
প্রতিমার আবার প্রীণপ্রতিষ্ঠা করিয়া, এই দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর পরে কে আজ 
তাহার সমক্ষে উপস্থিত করিল? এ কাঁষ কেন করিল? ওরে, কেন 
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করিলরে! এবে বড় জালার অসহা স্বতি! অনেক করিয়া ইহাঁকে 
একটুখানি মাত্র চাঁপা দেওয়া! গিয়াছিল, আবার সেই নির্বাপিত প্রায় 
আগুনের কুণ্ডে দ্বতাহতি কেন দিল? 

আবার অতি কষ্টে উঠিয়। বসিয়৷ মহেশানন্দ সন্মোহন-মন্ত্রবীভূতের 
মতই সেই একদা পবিভ্রতর প্রেমাস্পদতমের এবং পরে তাহীরই অপবিভ্রতর 
এবং ধিকারের সহিত পরিত্যক্তের সহিত ঠিক একই প্রকার মুন্তি ধরিয়া যে 
আজ তাহারই শয্যাতলে লীন রহিয়াছে,_তাহারই দিকে আকৃষ্ট চোখে 
চাহিয়। রহিলেন। ওঃ) ওঃ__সেই সব! সেই সব! এত বড় দীর্ঘকালটা 
কি এর কাছেও ঘেঁষিতে পারে নাই ? 

ভবেশের শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রমেই স্বাভাবিক হইয়া আসিয়াছিল, এইবাঁর সে 
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক পাঁশ ফিরিয়া শুইতে গেলে 
মহেশানন্দের বিস্ফারিত আর্ত দৃষ্টির সহিত তাহার উৎসুক দৃষ্টি সম্মিলিত 
হইল। ইহাতে প্রথমটা ভবেশের ক্লান্তবিবর্ণ মুখ-চোখ একটা গুঢ় আনন্দের 
আভায় উজ্জ্বল হুইয়! উঠিতে গেল) কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার সন্মুখস্থ দৃষ্টির 
সহিত পুনমিলিততৃষ্টি হইয়াই তাহার সেই- সেই স্ুখস্মিতমুখ একটা উৎকট 
সঙ্কোচে শু ও ম্লান হইয়া পড়িল, তাহার লঙ্জিত দৃষ্টি স্বতঃই আনত হইয়া 
আসিল। সে তখন কোনমতে নিজেব গাঁয়ের উপর কাপড় টানিয়৷ দিয়া 
ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। সেই মুহুর্তেই সে-ও বুঝিয়াছিল যে, তাহার 
সব ফুরাইয়াছে! এই বে পাতরের মত কঠিন চোখ তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিয়! দেখিতেছে, ইহার পর আর কি কখন এই চোঁখে সে তাহার সেই 
পূর্ববকার মত ন্নেহে-গলানেোঃ মমতা-মাঁথানো গভীর বাৎসল্যের রসে ভরা 
কোমল-মধুর দৃষ্টি দেখিতে পাইবে ! ছুঃখে লজ্জায়, অভিমাঁনে বুক তাহার 
বিদীর্ণ হইয়। গেল । ওঃ, আজ ষদি সে আর- সেই তাহীর সলিল-সমাধি 
হইতে না উঠিত! . 
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মহেশীনন্দ গভীর বলে আত্মস্থ হইয়া উঠিরা বিয়া ধীর কণ্ঠে 
কহিলেন,_ 

“ভিজে কাপড়গুলো ছেড়ে ফেলল, মিশির আগুন আন্ছে, হাতি-পাগুলো 
গরম ক'রে নাও ।__কিছু খাঁবে কি?” 

ভবেশ শুধু মাথা নাড়িয়৷ তাহার আহারে অনিচ্ছার কথাটা! জানাইয়া 
দিল। ইহাঁরই মধ্যে মহ্শানন্দের কঠে কি নিলিপ্ত শ্নেহহীনতাঁর পরিচয় 
ফুটিয়া বাহির হইতেছিল! তাহার দুইটি চোঁখ ঠেলিয়া জলের উৎস 
উৎসারিত হইবাঁর জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিল । 

মহেশীনন্দ ধীরে ধীরে পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন- প্রায় ঘণ্টাখানেক 
পরে ঠাকুরবাঁড়ীর পেটা ঘড়ীতে এবং দরবাঁর ঘরের বড় ঘড়ীতে যখন রাত 
বারোটার ঘোষণা চলিতেছিল, তখন মহেশানন্দ এ ঘরে আবার ফিরিয়া 
আসিরা দেখিলেন, মিশির অগ্রিকুণ্ড লইয়া চলিয়া গিয়াছে ভবেশ তাহার 
ছুই বৎসরের পরিচিত মুত্তি লইয়াই তাহার বিছানার নীচের খালি জমীতে 
নতমুখে স্থির হইয়। বসিয়া আছে। ল্যাম্পের আলোয় তাহার সেই 
অস্বাভাবিক শ্বেতবর্ণ মুখে অংসবিলম্থী কুষ্চিত অলকে, রক্তহীন অধরোষ্ঠে, 
দুঃখার্ত সলজ্জদৃষ্টিতে তাহার সেই কমনীয় রূপ যেন শতগুণে বদ্ধিত ও 
চি্তহারী হইয়া উঠিয়াছে। তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই মহেশানন্দের বুকের 
ভিতরটা সবেগে ছুলিয়া উঠিল, যত্বে বাধা হৃদয় একবারে গভীর বেগে 
বিচলিত হইয়া উঠিল । 

উহার সম্মুখ হইতে অন্যদ্দিকে মুখ ফিরাইয়! থাকিয়া, আপনাকে কিছু 
কঠিন করিয়৷ লইয়া, তিনি একটুখানি পরে কথা কহিলেন। বলিলেন,_ 

“তুমি কিরণের মেয়ে, না ?” 

তবেশ মুখ তুলিয়া তড়িৎস্পৃষ্টের মতই চমকিয়৷ তাহার বিচারকের মুখের 
দিকে চাহিল”_ 
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“আপনি আমায় কি ক'রে চিন্লেন ?” 

মহেশানন্দ এ কথার আর উত্তর দিলেন না, তবে তীঁহাঁর গলার কাছে 
কি যেন একটা ঠেলিয়া উঠিল নাত্র। তাহার পর আবার একটুখানি 
সময় গত হইলে পুনশ্চ কথা কহিলেন,__ 

“এমন ক'রে আসার মানে ?” 

জিজ্ঞাসিতও এইবার ছুই তিন বারের চেষ্টার পর হঠাৎ সাহস-ভরে 
বলিয়া ফেলিল,__ 

“এমন করে না এলে কি 'মাঁদ্তে দিতেন? অথচ না এলেও আমার 
ত আর দ্বিতীয় আশ্রয় ছিল না।” 

মহেশানন্দ বলিলেন, “কেন,_তোঁমার মা ?” 

মেয়েটি তাহার লঙ্জীভরা দৃষ্টি আরও বেণী করিয়া! নামাইয়! মৃছুকণ্ঠে 
জবাব দিল,__ 

“মা ত বেঁচে নেই |” 

“আঃ 1৮ বল্পিয়া মহেশানন্দ এমনই একটা তৃপ্তি গ্রকাশ কৰিলেন, 
বাহাঁতে ত্র তরুণী অপরাধিনীটি হঠাৎ কাপিয়া উঠিল । 

“কবে গেলেন ?” 

তাহার শেষকৃত্য সম্পন্ন করেই আমি এখানে চলে এসেছিলেম ।” 

"ওঃ1 আমার পরিচয় পেলে কোথায়? কেমন ক'রে জান্লে, 
আমি তোমার__আমি তোমার” 

মহেশানন্দ কথাটা শেষ না করিয়া থামিয়া৷ গেলেও এ মেয়েটি তাহার এ 
অসমাণ্ড পদটির পূরণ সাগ্রহেই করিয়া দিল-_-আমার বাবা? মা-ই 
আমায় এ কথা বলেছিলেন। তাহার জীবিতাবস্থাতেও কতবাঁর আমাদের 
মধ্যে এ কথা হয়ে গেছেলো । আমি আমার জ্ঞান হবার পর থেকেই 
এথানে চলে আস্তে চেয়েছি । মা”র শুধু ভরসা হয় নি, বলেছিলেন, 
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'আমি এলে আপনি আমাকে ঢুকতে দেবেন না। তাই ভয়ে আসিনি । 
কিন্তু যখন আমাঁর সবই গেল, আমার কোলের ছেলে কেড়ে নিয়ে আমার 
স্বামী জন্মের মতই আমায় বিদীয় দিলেন, সেই শোক সইতে না পেরে মাঁও 
'এক মাসের মধো মারা গেলেন । আমার তিন মাসের শিশু মা-ছাড়। হয়ে 
দুরন্ত লিবারে ভুগে মরে গেল । সে খবর শুনে আমি আর থাকতে পাবলুম 
না। জ্ঞানশৃন্ঠ হয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়লেম। শুধু তার মধ্যে এইটুকু হা'ষ 
আমার ছিল যে, আমি যা, তা আমার প্রকাশ করবার পথ।নেই । তাই 
এই ছন্মবেশ ! এ কি একেবারেই আপনার ক্ষমার অযোগ্য ?” 
মহেশানন্দের কঠিন দৃষ্টি কখন্‌ কোন্‌ সময় কেমন করিয়া শীতল হইয়া 
'মআসিয়াছিল, অথচ তখনও সবটুকু উত্তাপ তাহাঁর মন হইতে নিঃশেষ হইয়া 
বায় নাই। তিনি ঈষৎ রূঢ়কঠে কহিয়া উঠিলেন, “কিন্তু তুমি ত সেই 
বিশ্বাসঘাতিনী কিরণেরই মেয়ে__যাঁকে আমি নিজেব বুকের রক্তের চেয়েও 
বেণী ভালবাসতেম, আর যে আমার সেই বুকের রক্তকে তার তীব্র গরল 
দিয়ে বিষাক্ত ক'বে দিয়েছিল ! আমার প্রথম জীবনের স্তুখস্থপ্ুকে নির্দয় 
মাঘাতে চূর্ণ ক'রে দিয়ে আমায় বে ঘরছাড়া মর্বহারা পথের ভিখারী 
করেছিল, তারই গর্ভে তোমার জন্ম, সে কি আমার ভূলে যাবার ?” 
এইবার এই তিরস্কৃতা মেয়েটি একবারে ফুকারিয়া কাদিয়! উঠিল;__ 
“তার জন্য কি আমি দায়ী? যেমন তীর, তেমনই আপনারও ত মেয়ে 
আমি। আমায় আপনার! ছুজনেই ফেলে গেলেন, পাঁচ জনের দয়ায় বড় 
হয়ে রূপের জোরে বড়লোকের বাড়ীর বউ হয়েছিলুম, সেখানেও এই মায়ের 
কলঙ্ক আমায় আপনার মতই ঘরছাড়া সর্বহারা ক'রে ঠেলে পথে বার ক/রে 
দিলে । মা মধ্যে মধ্যে খোঁজখবর নিতেন, খেতে না! পেয়ে যাতে মরে না 
যাই, সেটাও দেখতেন, ভাল হোঁক মন্দ হোক, তবু ত সে মা, _সে-ও 
গেল ! যদিও কোন দিনই তাঁকে আমি শ্রন্।া করতে পারিনি, ভালও বড় 
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বাসিনি, নিজের দুর্ভাগ্যের জন্য, দেখা হ'লে অভিশীপই দিয়েছি, তবুও 
তাঁর দুর্ভাগ্যের জন্ত লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদেছি বই কি! কিন্তু আপনি 
আমায় কি অপরাধে ত্যাগ করেছিলেন? আর আজও করতে চান ? 
আমার মা*র পাপে কি আমি পাঁপী? আর তা হলে এখাঁনেই বা আমি 
আস্বে কেন? বলতে চান, আপনার উপর আমার কোন দাঁবী নেই? 
আমি আপন।র কেউ না ?” 

মেয়েটি সহস৷ মহেশানন্বের পায়ের তলায় লুটাইয়! পড়িয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়া কীদিতে লাগিল, কিছুতেই তাহার সে কান্না যেন শেষ হয়না ।__- 
"স্বামী না হয় পর, আমার ছুঃখ তিনি বুঝলেন না, কিন্তু আপনি ত আমার 
বাঁপ_আমার সব চেয়ে এ পৃথিবীতে বেশী ভরসার, বেশি আপনার ! 
আপনিই বলুন, আমি এখন কোথায় যাব? আমার এই তরূপ। এই 
মোটে ছাব্বিশ বসর বয়স।_কে আমায় দেখবে? শেষকালে কি 
আমাকেও আমার মায়ের পথের পথিক কর্‌তে চান আপনি ?” 

মহেশানন্দের চৌথের দৃষ্টি বিপর্যস্ত এবং ক্রমে অস্পষ্ট ও ঝাঁপ্সা হইয়া 
আসিতেছিল, এইবার তাহা হইতে বড় বড় দুইটি অশ্রুবিন্দু তাহার 
শু গণ্ড দিয়া গড়াইয়া পড়িল,__“তোমার নামটা কি ছিল? 
অচ্চনা না ?” 

যা 

“অর্চনা | 

“বাবা 1»_ বলিয়! অর্চনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। 

মহেশানন্দ একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস মৌচন করিলেন। 

“তা হলে চল, আমরা দুজনে কাশী কি হরিদ্ার, ন| হয় ত হৃবীকেশের 
কোন একটা একান্ত স্থানে, না হয় আরও নির্জনে গিয়ে বাস করি গে”। 
তোমায় নিয়ে এখানে'থাঁকা ত আর যায় না।” 
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অর্চনা নীরব রহিল। তাহার চোখের জল তখন ধারা-শেষে বিন্দুরূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছিল । 

মহেশীনন্দের হয় ত তখনও ভবেশানন্দের শোক মন হইতে সম্পূর্ণরূপে 
'অপগত হইয়। বাইতে পারে নাই। তিনি আবার আর একটা তেমনই 
দীর্ঘসাম ছাঁড়িলেন, তাহাঁর পর ক্ষণকাল নীরব থাকার পর বলিলেন,_ 
“কালই মহেশ্বরানন্দের অভিষেকের ব্যবস্থা করে ফেল্তে হবে। কিন্ত 
ভবেশ! না, অর্চনা ! না না, ভবেশই ! তুমি আজ থেকে চিরদিন 
'আঁমার ভবেশ হয়েই থাকবে! কিরণের মেয়েকে আমি ভুলেই গেছি। 
অনেক কষ্ট পেয়ে শেষকালে সে সব আমার প্রায় চাপা 
পড়ে গেছে। মআরকেন সে সব টেনে তোলা? ভবেশ! তোমায় 
আমি ভুল্তে পারবো না! তুমি আমার এই পোড়া বুকে একমাত্র শান্তির 
প্রলেপ। উঠে এস, মা! না, না, না, বাবা! তুমি আর অমন ক'রে 
থেকো নাঃ এম.উঠে আমার কাছে এস! আজ থেকে মৃত্যু-ুহূর্ত 
পর্য্যন্ত তুমিই আমার ভবেশ ! তোমার হাতেই আমি নিজেকে একেবারে 
নিঃশেষে সপে দিলুম 1৮ 


উড়ো চিঠি 


০ 


অমিয়বাল! রায় ইন্দ্রনাথ রায়ের বড় মেয়ে_-এবৎসর আই-এ পরীক্ষার 
ইউনিভারসিটির মধ্যে প্রথম স্থানাধিকাঁর করায় ছাত্রমহলে বেশ একটুখানি 
আন্দোলন চলিতেছিল ৷ মেয়েটা কোন কুলের ছাত্রী নয়, প্রাইভেট 
পরীক্ষা দিয়া ছুই দুই বারই শত সহম্ন ছাত্রদলকে পরাঁভব করিতে 
পাঁরিরাছে, এজন্য কেহ কেহ তাহার বাহাছুরীকে তারিফ দিতেছিল, 
আবার অনেক অপমানিত-চিন্ত এই বলিয়া আত্মশ্রাঘা ও পরনিন্দা করিয়া 
মনস্তৃষ্টি সাধন করিতেছিল যে, প্রাইভেট পড়ান হইলে তাহারাঁও অমন 
স্মতবার করিয়া ফাষ্ট হইতে পারিত। স্কুলে কলেজে কি আর ভাল 
করিয়া পড়ান হয়? আর মেয়েরা যখন বিষ্ঠ। শিক্ষা করে, তখন তাহারা 
পৃথিবীর সহিত সকল সম্পর্ককে ঘুচাইয়া ফেলে) ছেলেদের বেলায় তো 
আর সেটা ভয় না! মায়ের “দ্র” মিলাইর়া উল কেনা, বাঁবাব টেবিল 
ঝাঁড়িয় রাখা, ছোট ভাইয়ের পেন্নিল কাটিয়া দেওয়া, এমন ধারা কত 
কাজই যে তাদের ঘাঁড়ে পড়ে! মেয়েদের কেহ কিছু বলুক দেখি! অম্নি 
তারা সাপের মতন ফৌস করিয়া উঠিবে ! কারণ তারা নত্রন কিছু করিবে, 
পাশ দিবে-_-ছেলেদের মতন ত আর মেয়েদের পাঁশ দেওয়াটা পুরাতিন 
হইয়া যায় নাই ! 

কিন্ক আসলে অনিয়ার পড়া-শোন! অত নিধ্বিবাদে ঘটিতে পারে নাই। 

ইন্দ্রনাথ রায় পূর্ববঙ্গের লোক । পূর্বববঙ্গীয়ের৷ পশ্চিমবঙ্গীয়দিগের 


উড়ো চিঠি ১৪৭ 


অপেক্ষা অনেকখানি বেশি আধুনিক হইলেও ইন্ত্রনাথের মধ্যে একালত্বের 
গণ্তী খুব বেশি শিথিল ছিল না। মেয়েরা গায়ে সেমিজ ব্লাউস পরিবে; 
কতকটা লেখা পড়া শিখিবে, আর হাড় ভাঙ্গিয়া ঘর-সংসারের সমস্ত কাজ- 
কর্মহি করিবে, এই রকমই তাঁর মতটা ছিল। লেখা পড়া যেটা শিখিবে, 
সেটার সবটুকু স্থযৌগই কিন্তু তার সংসাঁরকে দেওয়! চাই। অর্থাৎ 
বাজারের, ছুধের ও ধোঁপার হিসাবের জন্য অঙ্ক শেখা, ছোঁট ছেলে- 
মেয়েদের প্রাইভেট মাষ্টারের পয়স৷ বাঁচানোর জন্য পড়াশুনা । বইক৷ 
খবরের কাগজ বিশেষতঃ মাসিক পত্রিকা বুকে তুলিয়! চার-চিংপাত হইয়া 
পড়িয়া থাকা তার ছুটী চক্ষের বিষ! স্ত্রী উমাশনীকে এজন্য অনেকবারই 
তিরস্কার সহ করিতে হইয়াছে । অবশেষে বাংলা! সাপ্তাহিক মাসিক 
প্রভৃতির বাড়ীতে প্রবেশ নিষেধ করিয়া প্রকাশ্য কলহটা বন্ধ হইয়াছে, 
আর প্রতিবৌৌর ঘর হইতে গোপনে গোঁপনে ওসব জিনিষের আমদানী 
একেবারেই ছিল না! তা অবশ্য বলা যাঁয় না।-_তবে কথা এই যে, চোরাই 
মাল লোকে চুরি করিয়াই ব্যবহীর করিয়া থাকে কি না। 

মেয়ে যখন বড় হইতে লাগিল, মায়ের কাছেই তার প্রথম শিক্ষা আরন্ত 
হয়। যোগ-বিয়োগ গুণ শিখিরা মেয়ে ভাগ শিখিতে চাহিলে মা বলিলেন 
“ভাঁগ শিখে কি করবি? ও কোন কাজে লাগে না, আমি জানতুম তুলে 
গেছি। তার চেয়ে এইবার শেলাই শেখ যে টে'পি, মি খুকি এদের 
ছেঁড়া-খোঁড়া গুলে! জুড়ে-তেড়ে দিবি, ফ্রকগুলে সেমিজগুলো করতে পারবি 
_ আমার একটু উপকার হবে|” 7: 

অমিয় বলিল-_“তা আমি শিখছি, কিন্তু অঙ্ক আমায় আরও শেখাতে 
ইবে। আমার বড্ড ভাল লাগে।” 

মা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন__“অস্ক ভাল লাগে! বলিস কি রে!* 
ভ্যালা৷ পড়া-পাঁগলা মেয়ে তুই বাবু !” 


১৪৮ প্রাণের পরশ 


কর্তীকে বলিলেন__“অমাই আরও বেশি পড়তে চায়, ওকে ইস্কুলে 
দাও না।” 

ইন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “ইস্কুল ! ইন্কুলে দিলে মেয়েটার কীচা 
মাথাটা যে কামড়িয়ে খাওয়া হয়ে যাবে, তার কি? ইন্কুলে দিয়েছ কি 
মেয়েটা তোমার গ্যাছে ।” 

উমাঁশশী কহিলেন_-“কেন গা! এই যে রাজ্যি-শুদ্ধ লোকের মেয়ে 
স্কুলে যাচ্চে, এর! সবাই কি বিগড়ে গ্যাছে? না৷ তোমারই মেয়ে এত 
মন্দ যে সে ইস্কুলে গেলে অম্নি খারাপ হয়ে যাঁবে !” 

ইন্দ্রনাথ রায় পৃথিবীতে যে সকল বিষয়কে অসহা বলিয়া ভাবিয়া থাকেন, 
তাহার ভিতর প্রধানতম অসহনীয় ব্যাপার মেয়েমানুষের মুখের তর্ক । 
তিনি ঈষৎ বিরক্তির স্বরে উত্তর করিলন-_-“তার্কিক তো! খুব হয়ে পড়েছ 
দেখছি! ওসব মেয়ে যে বেগ্ডাঁবে না, নিজেদের কর্তব্যে অবহেলা! করে 
স্ক্ভির জীবনকে আদর্শ করবে না, সাফ্রিগেট হবে না-_তার কিছু গ্যারার্টি 
পেয়েছ বলতে পার?” 

বাস্তবিকই তো আর উমাঁশশী সে বিষয়ে কোন গ্যারা্টি পানি নাই, 
কাজেই তিনি চুপ করিয়া গেলেন । 

কিন্তু যেটা ঘটিয়া উঠিবার সেটা যেমন করিয়াই হউক কোথা দিয়া 
না কোথা দিয়া ঘটিরা উঠে । 

ইন্দ্রনাথ ঘোড়া হইতে পড়িয়া পা ভাঙ্গিলেন ও সেই পায়ের খাতিরে 
পুরা ছয় মাসের ছুটা লইতে হইল। দিন রাত বিছানায় পড়িয়া সবারই 
সঙ্গে খিটিমিটি করিতে করিতে যখন তাহার অসহ্ হইয়া উঠিল, সেই সময় 
একদিন অমিয়া বুকে সাহস বাঁধিয়া একখানা শ্লেট হাঁতে তাঁর সাঁম্‌নে বসিয়। 
পড়িয়া মিনতিভরা! চোখে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল-_“বাঁবা! আমায় 
একটু অঙ্ক শেখাবেন-?” 


উড়ো চিঠি ১৪৯ 


ইন্দ্রনাথ এই প্রশ্নে প্রথমটা চমকিয়! উঠিয়াছিলেন, সবিস্ম়ে কহিয়া 
উঠিলেন__“অঙ্ক শিখে কি করবি? তোদের মাথায় কি অঙ্ক ঢোকে যে 
অঙ্ক শিখবি !” 

অমিয় সবিনয়ে প্রশ্ন করিল-_“কেন ঢোকে না,বাবা ? আমর! কে ?” 

ইন্্রনাথ গন্তীর ওদাস্তে উত্তর দিলেন__“তোঁরা বে মেয়ে মানুষ রে! 
মেয়ে মীনষদের যে ব্রেণ নেই!” 

অমিয়া নিতান্ত হতাঁশ হইরা৷ কহিল-_“একেবাঁরেই নেই? কারুরই 
থাকে না? তবেযষে কোন কোন মেয়ে বি-এ১ এম-এ পাশ করেছে? 
তার্দের ?” 

ইন্্রনীথ আরও গম্ভীর হইয়া জবাঁব দিলেন__“তারা হচ্চে মেয়েমীনুষের 
ব্যতিক্রম! সে আর ক'জন? নে” আচ্ছা আর দেখি__কি অঙ্ক শিখতে চাদ?” 

মেয়েকে অঙ্ক কষাইতে বসিয়৷ ইন্ত্রনাথ দেখিলেন, মেয়েজাতির মস্তিষ্ক 
যতই দ্বৃতশূন্য হউক ন1 কেন, এ মেয়েটার বৃদ্ধি বড় মন্দও নয়; অনায়াসেই 
তাহাকে অস্কটা শেখান গেল। নিজের মতের বিরুদ্ধ প্রমাণে 
মন কাহারও খুব খুসী হয় ত হয় না, ইন্দ্রনাথেরও হইল না, তথাপি একটু 
কৌতুহল জাগ্রত হইল। মেয়েকে বলিয়া দিলেন, “রোজ এই সময়ে 
আসিস- অঙ্ক শেখাবো 1” 

এমূনি করিয়! পা ভাঙ্গার শনি ঘাড়ে চাপিয়া অমিয়ার অন্ক শিক্ষা, 
তার সঙ্গে ইংরাজীটাও খাঁনিকদূর অগ্রুসর হইয়া 'গেল এবং মেয়ের বুদ্ধির 
ধার দেখিয়া বাবার তভৌতা তর্ক পরাভব স্বীকার করিল। পায়ের বেদন! 
সারিয়া গিয়! চাঁকরীতে যোগ দিলেও ইন্দ্রনাথ আর অমিয়ার পড়ার ভার 
একেবারেই ঘাড় হইতে নামাইয়! ফেলিতে পারিলেন না, অবসর কালটুকুকে 
সে এমন করিয়া! গণ্ী দিয়! লইল, যে, ইচ্ছা না থাকিলেও সেটুকুকে আর 
কোন কাজে লাগাইয়া ফেলিবাঁর যেন কোনই উপায় রহিল না । 


১৫০ প্রাণের পরশ 


এমনি করিয়। নিজের প্রবল চেষ্টায় ও বাপের অল্প সাহায্যে সে পরীক্ষা 
দিয়া পাশও করিল এবং সকলকে বিস্মিত করিয়া সোনার মেডেল ও 
হলারশিপও আয়ত্ত করিল। 

তা বলিয়৷ ঘর-সংসারের কাঁজের বোঁঝা ও ভাইবোনদের মাগ্টীরী করার 
হাত হইতে সে এক দিনের জন্যও শিষ্কৃতি পায় নাই। ইন্দ্রনাথ বাছিয়া 
বাছিয়! উহাকে দিয়াই নিজের কাঁওগুলি করাইয়া লইতেন এবং সর্বদ! 
খবর রাখিতেন যে রান্না, বাটনাবাঁটা, শেলাই-__এ সকল সে ফাঁকি দিবার 
চেষ্টায় আছে কি না; অবনর মত নারীর কর্তব্য সন্বন্ধেও উপদেশ দিতে 
তিনি ত্রুটী করিতেন না । 


২. 


পাশের বাড়ীতে যোগীন মল্লিক সপরিবারে বাস করিত । বযোগীন এক 
সময় বড়-লোকের ছেলে ছিল, সেই ওজুহাঁতে নে লেখাপড়া বিশেষ শেখে 
নাই, কাজকর্ম্ম কিছুই করে না; পরন্ধ ধনী-সন্তানরূপে মন্ত্যভূমিতে আগত 
হওয়ার দাবীতে ভাল খাঁওয়াঃ পরা, থাঁকা!৷ এবং ইচ্ছামত মগ্যপানের সর্ব প্রকার 
প্রাচুর্য্যের অধিকারটাঁকে সে সর্ধবতোভাবেই স্বীকার করিয়া থাকে এবং 
নিজের সেই স্বত্ব সকলের উপরেই সাব্যস্ত করিতে চায়। এই লইয়৷ 
তাদের পারিবারিক অশান্তির আর সীমা ছিল না। ভাইয়ে ভাইয়ে সর্ববদা 
কলহ চলিতেছিল। মা কখন এ-ছেলের সপক্ষেঃ কখনও ও-ছেলের 
বিপক্ষে দুর্বল যুক্তি দেখাইতে গিয়া! লাঞ্ছিত ও এমন কি প্রহৃতও হইতেন। 
আর সব চেয়ে দুঃখ ছিল সেই ষোগীন মল্লিকের সুন্দরী ও তরুণী পত্বীর। 
মেয়েটা কোন ভাল ঘরেরই মেয়ে। দেখিতে ফুটফুটে__যেন ছবিখানি ! 
যৌবনের জোয়ারে সর্বদেহ তাঁর ভরা নদীর মতন যেন টলটল করিতেছে । 


উড়ো চিঠি ১৫১ 


মনে সাধ আশ! আকাজ্ষা সকলই সেই সঙ্গে ভরপূর। কিন্ত কপাঁলটিই 
শধু শূন্য ! স্বাশী-রত্রটি কখনও মাথার তুলিয়া নাচিতেছেন, আবার কখনও 
পা দিরা মড় মড় করিয়া! মাড়াইয়। ভার্দিতেছেন ! সোহাগ এবং নির্যাতন 
বেন একত্র হাত-ধরাধরি করিরা তার নঙ্গে সঙ্গেই ঘুরিতেছে । এই দেখ-_ 
শৈনবানা এলো গেপার মল্লিকা ফুলের মালা জড়াইয়া শ্যাওলা রংরের শাড়ী 
পরির। স্বাশীর সঙ্গে হাণিয়া হাঁশিয়া কথা কহিতেছে ; তখনি শোন কাণের 
ইঘারিং ছুটী কান হইতে খুলিয়া দিতে বিশেষ আপত্তি করার দোষে 
পতিদেবতা তাহাকে নির্দয় হস্তে প্রহার করিতেছেন ও সেও করুণ চীতৎকারে 
প্রতিবেণীদেব অস্থির করিয়া তুগিতেছে | ম্বানী যখন স্ত্রীকে প্রহার করে, 
সে সময়ে বাঁধা দিবার কোন অধিকারই তো আর মন্ প্রতিবেণীদিগের নাই। 
বরং জোর কবিয়া বাড়ী দুকিতে গেলে ট্রেদ্পাসের নালিশ চলে । কাজেই 
পাঁঠা-বলি দেখাব মত করিয়াই তাদের উহ সহা করিতে হয় এবং কালে 
ক্রমশঃ মঠ্য়'ও আইসে । 

অমিয়া মাঁকে বলিব! বলির কোন উপায় করিতে পারে নাই ; সেদিন 
'মতিষ্ঠ হইয়া উঠিরা বাপকে গিরা বলিল-__“রোজ রোজ মেয়েমানুষকে ওম্নি 
করে মারবে, আর আপনারা কোন কিছুই আপত্তি করবেন না ?” 

ইন্দ্রনাথ জবাব দিলেন__“ওর বউকে ও মারবে,_-তোমার মা-মাসীকে 
ত আর মারতে আমেনি, যে, আঁমি তাঁর বাড়ী চড়াও হয়ে আপত্তি করতে 
বাব? আর করলেই বা সে শুনবে কেন ?” 

“তার স্ত্রী বলে সেকিমান্ষ নয়! বিপন্নকে রক্ষা করা তো সকল 
মানুষেরই কর্তব্য |” 

পিতা কহিলেন--“ও তো! নিজেকে তত বিপন্ন বোধ কর্চে না, তুমি 
যত তাকে বিপন্ন বোধ করচো? মার তো সর্বদাই খায়,__প্রতিকারের 
কোন্‌ চেষ্টা কবে করেছে ?” 


১৫২ প্রাণের পরশ 


অমিয় বাপের এই কড়া যুক্তিতে একটু থতমত খাইয়া গেল”__ভাঁবিয়া 
দেখিল; কথাটা খুব হাক্কাও নয়। বাস্তবিকই তোসে কই কোন দিন 
তার এই দুর্দশা! হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টাও করে নাই! আবার সময় 
সময় ছুজনে বেশ হাঁসিখুসী করিতেও দেখা গিয়া থাকে ! 

এমন কি করিয়া হয়? এই নির্যাতন অপমান সহিয়া আবার সেই 
স্বামীরই সহিত হাসিতে, কথ! কহিতে, ঘর করিতে কেমন করিয়া প্রবৃত্তি 
হয়? সে যেন এ কথাটা ধারণা করিয়াই উঠিতে পারিল না । তার পব 
তাঁর যেটা মনে পড়িল, সেইটাই সে বলিয়া ফেলিল-_“কিন্ত মার খেতে 
খেতে যদি ও মরে যায়? তাঁতে আমাদেরও তে পাপ হয় ?” 

ইন্দ্রনাথ রাগ করিয়া বলিলেন__“তাই বা কেন হতে গেল? ওব 
স্বামীর ওকে মারবাঁর, কাঁটবার, সব করবার অধিকার আছে । ওর ঘরে 
ওর স্ত্রীকে ও মারবে, আমি আইনতঃ ওর বাড়ী গিয়ে তাতে বাধা দিতে 
পাঁরি নে, __এর জন্ত আমাঁর পাপ হবে? আরতাই যদি হয় তে! তাতে 
আরকি করচি বল”? মাঝে থেকে তুমি ওর মাথায় যেন তোমার ও-সব 
কুতর্ক ঢোকাতে বেও না। সংসারে এই রকমই হয়ে থাকে, স্বামী খেতেও 
দেয়, আবাঁর মারেও ছু'ঘা»_স্ত্রীরা চিরদিন এসব সহাও করে যায়, এ কিছুই 
বিচিত্র নয়। এই সব আদর্শ ছিল বলেই দেশটা ঠাণ্ডা ছিল। এখন 
এই তোমাঁদের মতন তার্কিক মেয়ে সব জন্মে, দেশের আদর্শটা নষ্ট করে 
ফেলচে। এই জন্যেই বেশি লেখাপড়া শেখাতে চাই নি। এখন বাঁও 
দেখি, এক গ্লনান খাবার জল আর গোটাকতক পান সেজে নিয়ে এস। 
আমার কাজ আছে--তোমার সঙ্গে বাজে কথা নিয়ে তর্ক করবার সময় 
নেই।” 

অমিয়া বাপের হুকুম পালন করিতে চলিয়া গেল, কিন্তু তার মনের 
ভিতরট৷ বিদ্রোহী হইয়া রহিল। এর নাম আদর্শ স্ত্ীত্ব ? মাতাল স্বামী 


উড়ো চিঠি ১৫৩ 


মাঁরিয়! হাঁড় ভাঙ্গিয়া দিলেও পাড়া-প্রতিবেণীর বাধা দিবার অধিকাৰ নাই; 
এবং স্ত্রীরও এমন ক্ষমতা নাই যে, এই অন্ঠার অত্যাচারের হাত হইতে 
বাঁচে? দাসত্ব-প্রথা আর এর চেয়ে বেশি কি কঠোর ছিল? আইনে 
মাতাল কুচরিজত্রদের বিবাহ বন্ধ করে না কেন? বাপ-মায়েরা মেয়ে 
দেওয়ার সময় এই দ্দিকটাঁকেই বা! পপ্রধাঁন ভাঁবে দেখে না কেন? মেয়েরাই 
বা প্রথমাবধি মাতাল স্বামীর ঘর করিতে আপত্তি করে নাকি জন্য? যদি 
তারা স্বামীদের চরিত্র জানিতে পারামাত্রেই তাহাঁদের সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ 
করিতে পারে, তাহা হইলে পুরুষানুক্রমিক কুরোগের অত্যাচীরের ও 
পাপের বৃদ্ধি না হইয়া হ্বাসই হইতে থাকে । পাঁচটা সন্তান লইয়া জড়িত 
হইয়া পড়ার পর যখন এ অত্যাচারী ও মাতাল স্বানী তাহাকে নিঃস্ব করিয়া 
ফেলিয়া দিয়া হয় মরে, না হয় পলায়, আর না হয় ত জেল খাটিতে যায়, 
তখন ছুর্দশা বা” হইবার সে ত হইয়্াই থাকে ! তবে আগে হইতে সাবধান 
হইলে সেটা অমন করিয়া চরমে গিক্া পৌছায় না। 

অবশ্য এর জন্য মের়েদেব শিক্ষা ও চরিত্র গঠন করার চেষ্টা মা-বাঁপেদেরও 
কর! চাই । পশু-প্রকৃতির স্বামীর বাসনীনলে ইন্ধন হওয়ার জন্যই স্থ্ট 
হইয়াছে বলিয়! বার দৃঢ় বিশ্বাস মনের মধ্যে আছে, তাহাকে তাহার বাহিরে 
লইয়া যাইতে চাহিলেও সে তাহা চাহিবে না । কারণ সে জানে যে “পতি 
পরম গুরু |” গরুর মতন ব্যবহার পাইলেও তার গুরুত্বের অপহৃব হয় না। 

অমিয়! এক দিন তার মাকে গিয়া চুপিচুপি বলিল, “মা, আমার বিয়ে 
দিও না।” 

উমাশশী ছোট খুকির জন্য আলুই পাঁকাইতেছিলেন,_চমকিয়া মুখ 
তুলিয়! মেয়ের শু মুখের দিকে চাহিল্লেন। আনমনে কি একটা আন্দাজ 
করিয়! লইয়া ঈষৎ হাসিচাপা স্বরে জবাব দ্দিলেন-__“বিয়ে ত দিতেই হবে 
মাঃ বড়টী তো হয়েছ । ভাল তেমন পাচ্চি না ত, পেলেই দোঁব।” 


১৫৪ প্রাণের পরশ 


মায়ের কথাঁর উদ্দেশ্য বুঝিয়া মেয়ে ঘোঁর রক্তবর্ণ মুখে _“ধে, আমি 
তাই বল্ছি বুঝি?” বলিয়৷ সবেগে বাঁধা দিল। তার পর পুনশ্চ শুফফকণে 
মিনতি ভরিয়া কহিল-_“সত্যি কবে তোমায় বলছি মাঃ বিয়ে আমার তুমি 
দিও না, বিয়ে হলে আমি সুখী হতে পারবো না। য্দ এ ওদের বাড়ীর 
ছেলেদের মতন হয়, তাহলে তক্ষনি আমি মরে যাঁব।” বলিতে বলিতে সে 
সেন সেই সম্ভাবনার ভয়েই সর্বান্দে শিহরিয়া উঠিল, “লক্ষ্মীটা মা! পায়ে 
পড়ি, আমার বিয়ে দিও না__» 

উমাঁশনী মেয়ের গভীর মানসোদ্বেগ লক্ষ্য না করিয়াই মৃদু হাসিয়। 
সাস্বনার সহিত সঙ্সেহে কহিলেন__“ওদের বাঁড়ীর ছেলেদের মতনই বা হবে 
কেন? ওরকম সংসারে কজনই বা আছে। আর আমরা দেখে-শুনে 
দোব, ভালই হবে। মিথো ওসব খারাপ ভাবনা ভাবতে নেই |” 

মায়ের মুখের এই স্নেহ-সান্বনায় অমিয়ার মনের ভিতরকার জমাট 
আত্ঙ্ক একটুখানি বেন নরল হইয়া আমিলেও তাহা একেবারে বিদুরিত 
হইল না। বয়ন বাঁড়িতেছে, বিবাহের কথাবার্তী চলিতেছে । আময় যতই 
ঘনাইগা আসিতেছিল, তার মনের ভিতর ততই প্রবলবেগে একটা ভীষণ 
ঝটিকা বহিতে আরন্ত করিয়াছিল । বিবাহের কথা মনে করিতে গেলেই, 
ইচ্ছার হোক, অনিচ্ছায় হোক, এ ছবিখাঁনিই চোখের সামনে ভাসিতে 
থাকে। সুন্দর টুকটুকে পাতাঁকাটা রুজ-পাউডারমাথা মুখখাঁনি কাণে 
চুণির ছুল, কপাঁলে টারবার মুক্তাগুলি ছুল ছুল করিয়া ছুলিতেছে, মস্থণ 
ললাটে তাহা! যেন শুক্তি-গর্ভশারী মুক্তার মতই শোঁভমান হইয়াছিল। 
বেনারসা শাড়ীর পাড়গুলি বিছ্যতের আলোয় জলজল করিতেছে, হাতে 
গলায় মুক্তার কলার মুক্তার তলা । ভোজের বাড়ী যেন রূপের ও অলঙ্কার- 
বন্ধের প্রভায় ঝবলসিয় দিয়া এক দিন এ মেয়েটী সকলকার চোখের দৃষ্টিকে 
তাঁরই পানে টানিয়া আনিয়াছিল। আর আজ? শীর্ণা, অকালবৃদ্ধা, 


উড়ে চিঠি ১৫৫ 


কুতৎসিতব্যাধিক্রিষ্টা বূপলাবপ্যহীনা রূগ্ন ক্ষুধিত পাঁচসাতিটা সন্তানে পরিবৃতা 
নারী নিজের শরীর মনের বেদনায় অধিক্রিষ্া হইয়া লোক-লোচনের অন্তরালে 
'আপনাকে লুকাইতে ব্যস্ত । হাতে তার গাঁছকতক কীচের চুড়ি ভিন্ন আর 
কিছুঈ নাই। তথাপি শাসনের শান্তির আর শেষ হর না। 

উঃ ! অনিরারও যদি এ রকমটা ভাগ্যে ঘ্টয়া ঘাঁয়? সে কোন মতেই 
এ অত্যাচারের তলায় মাথা নীচু করিবে না,__নিশ্চরই না। 

কিন্ত কাজই বা কি এমন বিবাহে ?__বার এমন কটুতিক্ত ফল 
ফলিলেও ফলিতে পারে? 


০: 


অনিরার বাপ যদিও মনল্লিক-বাড়ীর বধূদ্দের আধুনিক তর্কশাস্ত্র শিক্ষা 
দিয়া উহাদের আদর্শ পত্রীত্ব খর্ব কবিরা দিতে মেয়েকে নিষেধ করিয়া 
দিরাঁছিলেন, এবং অশিয়াও বথাগাধ্য পিতৃমাজ্ঞা পালন করিয়া চলিত, 
তথাপি+ মধ্যে মধ্যে বেদিন মল্লিকবাড়ীব বাবুদের একটু ঠা নেজাজ বুঝা 
বাইত, সেদিন সে হয় সে বাড়ীতে গিরা বধৃদের সঙ্গে দেখা করিরা আঠ্তি, 
না হয় এ বাড়ীর ছোট ছোট ছেনেনেয়েদের ডাকাইয় আনিয়া একটু আদর 
বত্ব করিতে চাহিত। 

সেজ বধূ বিন্দুমতীর পাঁচটা ছেলেমেয়ে । তাঁর মধ্যে ছুটী নিতান্তই শিশু, 
একটা একটু বড় হইয়াছে, আর ছুটী খুব কাছাঁকাছি, দেখিলে যমজ বলিয়াই 
মনে হয়। একটা ছয় ও একটা সাত বংমরের। অথিয়া এদের ছুটীকে 
মানিয়াই একটু আধটু ব-পিরিচয় করাইত, গল্প বলিত, ছবিটা খাবারটাঁও 
না দিত তা নয়। এক দিন সে তাদের একটা গল্প বানাইয়া বলিল-__ 
তাহাতে একটা দুষ্ট ছেলে পরের গাছে উঠিয়া আম চুরি করিতে গিয়৷ ধরা 
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পড়ে এবং তাহাতে গাছের মালিক আসিয়া! তাকে পুলিসে ধরাঁইয়! দেয়। 
ইত্যাদি বলিয়া চৌর্য্যের অপকারিতা সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিল । 

গল্পটা খানিকটা শোনা হইতেই হিতেন্দ্র বলিয়া উঠিল__“আচ্ছা পুলিস 
এসে যখন ধরলে, তখন তার সব আমগুলো খাওয়া হয়ে গেছলো; না খেতে 
বাকি ছিল-_-বল ত?” 

অমিয়া বলিল-_“ন1, তখনও সব খাঁওয়! হয়ে উঠে নি, গোটাকত আম 
তার হাতে ছিল, সেই শুদ্ধ ধরা পড়লো |” 

মেয়েটার নাম অন্ুজা। অনুজ! সাগ্রহে জিজ্ঞাসা! করিল “কাচা আম 
না পাকা আম সেগুলো ?” 

তার পর নিজেই মীমাংসা! করিয়া লইল যে, নিশ্চয়ই সেগুলা কীচা 
আমই ছিল সেই জন্যই খাইয়া উঠিতে পারে নাইঃ__পাঁকা হইলে পুলিস 
আসিয়া ধরিতে না ধরিতে খাওয়া হইয়া যাইত। 

হিতু সহান্ভৃতিস্থচক চুক করিয়া একটা শব্দ করিয়া! কহিয়৷ উঠিল__ 
“আহারে! গাছে" উঠূলো, সব করলো» মাঝে থেকে খেতেই পেলে না ! 
আমি হলে কিন্তু যেমন করেই হোঁক, খেয়ে নিতুম |” 

অমিয়া কোপপ্রকাশ পূর্বক ধমকাইয়া কহিল--“ছিঃ হিতু! পরের 
জিনিষ কি চুরি করে খেতে আছে ?” 

হিতু বিজ্ঞজনোচিত গান্তীর্য্যের সহিত তৎক্ষণাঁৎ প্রত্যুত্তর করিল__ 
“কেন থাকবে না? আমার বাবা বলে নির্বেবোধের চাইতে চোরেরাও ভাল । 
তাঁদের বুদ্ধি খরচ করে খেতে হয়। বুদ্ধি থাকলেই লোকে সেটা খরচ করে 
থাকে, তা” সে হোক ভাল কাজে, হোক মন্দ কাজে ।” 

অনুঙ্জা ভাইয়ের কথার সমর্থন করিয়! বলিল-_“শুধু তাই কেন? বাবা 
তো এ কথাও বলে যে “দেখছিস্‌ কাজ-কর্ম্ম কিছুই তো করি না, তবু 
তোদের কেমন ভাল খেতে পরতে দিচ্চি? কি করে জানিস? যুক্তি 
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খাটিয়ে । দেখে শেখ ।' তা হিতু, তুই বড় হলে বাবার মতন টাকা ধার করবার 
ফন্দি করতে পারবি না ?” 

হিতু এই কথার ধা করিনা বোনের গালে একটা চড় কসাইয়া দিরা মুখ 
খিচাইয়া জবাব দিল__“*পাঁরধি না” কিরে? আমি বাবার চাইতে বেশিই 
তো পারবো । আগার বুদ্ধি কি বাবার চেয়ে কিছু কম না কি? সেদিন কেন্টা 
মুদি টাকার তাগাদা করতে এলো, তুই তো৷ 'আর একটু হলে বলেই ফেলে- 
ছিলি যে বাবা বাড়ী আছে, আমিই না তাকে বাবা বাড়ী নেই, চাকরীর 
চেষ্টায় বেরিয়েচে ঝলে বিদার করি? বল্‌ ত কেবিদার করেছিল ? হ' হাঁ 
আমায় তেম্নি বোকা পেয়েছিস কি না স্তাঁপলক্ঈকর মতন !” 

অনুজা ভাইএর দত্ত মার স্থুদশুদ্ধ ফিরাইয়! দিয়া হকিয়া উঠিল__ 
“মুখপোড়া ছেলে এক্ষুনি মরুক ! শুধু শুধু আমায় মারলি কেন?” 

হিতেন্ত্র অন্জার চুল ধরিয়া টানিরা গাছকতক ছিড়িয়া আনিল-_ 
“আমি কেন মরবোঃ তুই মর |” 

মন্জার আক্রমণে এবার তার কাণ ছিড়িয়া রক্ত পড়িতেই অন্ুজা 
ফন করিয়া '্ীচল ছি'ড়িরা সেই আহত কাঁণের শোণিতপাত বন্ধ করিল, 
এবং অনুতপ্ঠ ন্নেহভরে ভাইকে দুহাতে গড়াইিয়া' ধরিল__“আহী হা! রক্ত 
পড়ে গেল রে! না ভাই, আমার সঙ্গে আর মিথ্যে মিথ্যে লাগতে আসিম্‌ 
নি। চল একটু জল দিয়ে দিই ।” 

হিতেন্্র ক্রৌধভরে বৌনের হাতটা ঠেলিয়া দিল-_-যা যা, আর আদর 
দেখাতে হবে না । পাজি ছু'চো, ছোটলোকের মেয়ে !” 

অনুজা গঞ্জিয়৷ উঠিল__“কি ! তুই আমায় ছোট লোকের মেয়ে বললি? 
তৌব মরণ-বাড় হয়েছে দেখতে পাঁচ্চি !” 

হিতেন্্রও ইহার উত্তর সমাঁন তেজের সহিত প্রদান করিল-__“বলেছি ত 
হয়েছে কি? বাবা যদি মাকে ছোট লোকের মেয়ে বলতে পারে__তাহলে 
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আমি তোকে বলতে পারি নে? তুই কি খড়দার মা গৌসাই 
নাকি?” 

অমিয়া অবাক আড়ষ্ট থাকিয়া ইহাদের বিবাদ-বিতগা দেখিল এবং 
শুনিল। এতখানি বরসের মধ্যে সে যে-সব কথা কখনও কাঁণেও শুনে 
নাই, ইহাদের সেই সকল কথা ব্যবহারে বিশেষ অভ্যস্ত দেখিয়া গভীর 
বিস্ময় অনুভব করিতে গিয়াও সহস! সে চকিত হইরা স্মরণ করিল, ইহাতে 
বিন্ময়ের কিছুই বড় বর্তমান নাই। নিজের বাড়ীতে মা বাঁপের মধ্যে যে 
ব্যবহার ইহারা লক্ষ্য করিতেছে তাহাই শিখিয়াছে মাত্র। নৃতন করিয়া 
কোথাও হইতে বিচিত্র কিছুই তো শিখিয়া আইসে নাই ! এই দুইটা সরল 
শিশু-জীবনকেও ইহারই ভিতবে এই যে গরল-মণ্ডিত করিয়া তৈরী করা 
হইতেছে, এর জন্য দায়ী ইহাদের মহাঁপাপিষ্ট দারিত্ব-জ্ঞানশৃন্ত পিতা । এবং 
_এবং শুধুই পিতা কি? ইহাদের মাতাও কি এর জন্ত অংশতঃ দায়ী 
নহে? অমিয়ার চিত্ত সেই নির্বিরোধে ও নির্বিচারে পাষণ্ড স্বামীর হস্তে 
আত্ম-সমর্পণ-কারিণী বঙ্গবধুর প্রতি ঘোর বিদিষ্ট হইয়া উঠিল। এমনই কি 
সহিষ্ণুতা, যে এ ছুরন্ত-প্রক্কতির স্বামীর সহিত লাঞ্চিত জীবন বহন করিবার 
তুচ্ছ লোভটুকুও দমন করিতে পারে না? বৎসর বংসর এই সকল অভাগা 
নীতিজ্ঞানহীন সন্তানের স্থষ্টি করিয়া সংসারে দারিদ্র্য ও পাঁপের বংশ বদ্ধিত 
করার চেয়ে এমন কি মরণকে বরণ করাও শ্লাঘনীয় ছিল নাকি? নাঃ 
অত্যাচারী স্বামীর ঘর করিতে স্ত্রীকে বাধ্য করার মত পাঁপ কিছুই নাই । 
ইহা ত শুধুই ব্যক্তিগত ব্যাপার নর। সমস্ত সমাজের ভবিষ্যৎ যে এর উপর 
পূর্ণ ভাঁবে নির্ভর করিয়া আছে । মদ্যপ, ব্যাধিগ্রস্ত, কুচরিত্র এ সকল 
লোকের বিবাহে সামাঁজিক বাঁধ কেন থাঁকিবে না? অত্যাচারীর স্ত্রীকে 
সমাজ কেন রক্ষা করিবে না? এ করিতে সে বাধ্য ! আর তাহা করাইবার 
ভার নারীকেই গ্রহণ করিতে হইবে। যদি সকল মেয়েই এই পণ করে, 
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নিশ্চয়ই এই বিচারের প্রতিকার-চেষ্টা দেখা দেয়। সহা করিয়া করিয়া 
স্বীরাই স্বানীদের এরূপ পিশাঁচে পরিণত করিতেছে । 

অশিয়া মনে মনে দু করিয়া বলিল-_“মামার বদি কখন তেমন দুর্ভাগ্য ও 
ঘটে, আমি কিছুতেই কিন্তু স্থ করবো! না। এর ডন্য প্রাণ দিতে হয় তাও 
দোব, তবু মাতাল বা কুচরিত্রের গন্তান দিরে ভারতের ভার বৃদ্ধি হ'তে 
দেবো না। সাক্ষী থাক অন্তধামী ভগবান! "মার তুমিই আমায় সে 
বিপদে রণ কোরো |” 


০ 


সন্ধ্যা হইতে কিছু বিলম্ব ছিল; বর্ষার বধধণ-ল্লীন্ত আকাশে বিদায়োনুখ 
স্য্যেধ শেষ বশ্শিচ্ছটা বিচিত্র বর্ষে ও বিবিধ আকারে নিজেদের গঠিত ও 
সঙ্জিত করিতে ব্যস্ত ছিল। ইন্দ্রনাথ বাবুর বাড়ীর সাম্নে ছোট্ট একটুখানি 
বাগান; তাহাতে বাঁশের মাচাঁয় তোলা জুইএর লতায় রাশি প্রমাণ ফুল 
ফুটিরা বান্তা শুদ্ধ যেন মাতাইরা তুলিরাছে । এক পাশে একটা কচি শ্যামল 
পাতা ও রাঙ্গা ফুলে ভর! কৃষ্চুড়ার বোধ হইতেছিল, বেন আকাশের লালের 
থাঁনিকটা আচমকা খসিয়া পড়িরাছে ! 

অমিয়া কতকগুলি জিনিরা ফুলের বীচি আনিয়া বুষ্টি-আর্র মাটাতে 
পুতিতেছিল। পাশের বাড়ী হইতে দেখিতে পাইয়া হিতেন্্র ও অনুজা 
তাহার নিকট ছুটিয়া আসিল । ছুজনেই একবাক্যে বলিয়! উঠিল, “আমায় 
চারটি বীচি দিন্‌ না_আমাদের বাড়ী আমরাঁও বাগান করবো 1» 

অমিয় গোটা কয়েক বীজ তাহাদের হাতে দিয়া বলিল-__“বাগান তো 
করবে, কিন্তু যা” তোমাদের বাড়ী ছাগল চরে,__-ফটকটা ভেঙ্গে গেছে-_ 
গাছ কি থাকবে !” 


১৬০ প্রাণের পরশ 


অনুজা তৎক্ষণাৎ বীজ কয়টা হাত হইতে ফেলিয়! দিয়! বলিয়। উঠিল-__ 
“ঠিক কথা! যে আমাদের বাড়ীর দশা, বাগান করে কি হবে? নাঃ__ 
করবো না বাগান |” 

হিতেন্্র অমনি চট করিয়া বলিয়া উঠিল-_-“কেন করবি না? খুব 
করবি! বাঁবা তো আর অমর হয়ে জন্মায় নি,_বাঁবা মরে গেলে বাবার 
ভাঁগটা তো আমার হবে? আমি তখন ফটক মেরামত করবো কি না। 
যে মদ খাঁচ্চে, দেখ না, কৌন দিন মরে পড়ে বলে” 

অন্ুজা তাঁড়ীতাঁড়ি বীজ কুড়াইতে কুড়াইতে সাগ্রহে বলিয়৷ উঠিল-_ 
“আহা, এমন দিন কি হবে! তা হলে মাঁও বাঁচে, আমরাও বীচি,মার 
খেতে হয় না আর ।” 

অমিয়! উহাদের কথাবার্তা শুনিয়া আড়ষ্ট হইয়া গেল। তাঁর হাত যেন 
আর চলিতে চাহিল না । একটা গভীর বিতৃষ্ণায় মনটা তাঁর যেন অবসন্ন 
হইয়৷ আসিল। বীজ বপন ফেলিয়া রাখিয়া! সে উঠিয়া তাড়াতাড়ি তার 
মার কাছে চলিয়া গেল। মা তখন রান্ীঘরের দালানে তোলা উনানে 
ছেলেদের জন্য খাঁবার করিতেছিলেন,__মেয়েকেই বোধ করি খুঁজিতেছিলেন, 
তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন__“দে তো মা লুচি কথাঁনা বেলে। 
মেঘে মেঘে একেবারে সন্ধ্যে হয়ে গ্যাছে 1” 

অমিয়! লুচি বেলিতে বসিয়া খাঁনকতক বেলিয়াই ডাঁকিল-_“মা ?” 

মা গরম ঘিয়ে দুখানা করিয়! লুচি ফেলিয়া ত্রস্ত করে তাহাদের টানিয়! 
তুলিতে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন, তৎকাধ্্য নিষুক্ত থাকিয়াই উত্তর দিলেন__-“কি 
রে ?”--তার পর বলিলেন-_“উা, বিভা, শচীন্‌, ওদের ডাক দে” দেখি, 
খেতে বস্ুক !» 

“ডাকচি”-__বলিয়া পুনশ্চ একটু ইততস্ততঃ করিয়া অমিয়া মৃহুত্বরে ডাকিল 
মা !__একটা কথ! বলবো ?” 


উড়ো চিঠি ১৬১ 


মা ঈষৎ বিশ্বয়ের সহিত লুচি-ভাঁজী বন্ধ রাখিয়া মেয়ের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। 

“কি বলবি বল্‌ না?” পরে তাহাকে নীরব দেখিয়া পুনশ্ঠ কহিলেন__ 
“তার অত ভূমিকা কর্ছিস্‌ কেন ?”__বলিয়া পুনশ্চ এক এক করিয়া 
ছুখানা বেল! লুচি ঘিয়ের মধ্যে ছাঁড়িয়। দিলেন । আঁধ মিনিটের অমনো"- 
যৌগে গরম ঘি অজস্র ধূমোদগীরণ আঁরন্ত করিয়া জল্নোন্ুখ হইয়! উঠিয়াছিল 
তাড়াতাড়ি কড়াখাঁনা নামাইয়া ফেলিতে হইল । 

অমিয়া এই সময় ভয়ে ভয়ে বলিয়া ফেলিল-_“তোমার পায়ে পড়ি, 
সত্যি মা, আমার বিয়ে দিও ন11” 

একে ছেলেদের খাবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে__তারা খাইতে পায় 
নাই, তার উপর কড়ার ঘি ধরিয়া গিয়া লুচি ছুখানার কাঁলো জামের রং 
হইয়া গেল, মায়ের মন খুবই সুপ্রসন্ন থাকা সম্ভব নয়। তার উপর অত বড় 
মেয়ের যখন তখন এই অসঙ্গত আবদারে খুসী হইয়! উঠিবারই বা কতটুকু 
আছে। কড়ার ঘিয়েরই কাছাকাছি তাতিয়া উঠিয়া মা পরুষ কণ্ঠে বকিয়৷! 
উঠিলেন-_“ফের সেই ভূতে ধরেছে! কিযে পাগলামী করিস! ভদ্র- 
লোকের ঘরের মেয়ে বিয়ে না করে কি নার্স হবি নাকি? ভ্যালা তোকে 
পাশ দিইয়ে মাথা বিগড়ে দেওয়া গ্যাছে । নে”_এখন ওগুলোকে থেতে 
দিবি, না দিবি না” তাই বল্‌ তো দেখি ?” 

অমিয়া একটা! উদ্যত দীর্ঘশ্বাস বুকের ভিতর চাঁপিয়া লইয়া বিষ মুখে 
আদিষ্ট কর্মে মনোযোগী হইল। - 

অমিয়া তাঁর মনের সেই ভয় ভাবনা লইয়া সর্বদা যেন ত্রস্ত হইয়া রহিল। 
মা বাপের মুখে মি তার বিবাহের কোন কথাবার্তী শুনিতে পায়, অমনি 
তাঁর বুকের মধ্যে ধড়-ফঁড় করিয়া উঠে। পৃথিবীর সকল পুরুষকেই যেন 
সল্লিক-বাড়ীর সেজ-বাবুর ছায়! বলিয়া একটা সন্দেহ জাগিয়া উঠিয়া তার 


৯১১ 


১৬২ প্রাণের পরশ 


মনকে তাদের উপর বিঘিষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। বিবাহের কথা মনে হইলেই 
তাঁর একটা তীব্র আতঙ্কের সহিত মনে হইত-_যদ্দিই দৈবাৎ তার স্থামী- 
রত্ুটা ওই সেজ-বাবুর মতন তাঁর প্রতি ব্যবহার করে, তার সন্তানগুলিও 
হিতু-অন্থজের মতও তো হইতে পারে! অমনি পায়ের তলা হইতে আনন্ত 
করিয়া মাথার চুলের গোড়াগুলো অবধি তার আতঙ্কে কীপিয়! স্থির হইয়া 
যাইত। 


ক 


কিন্তু চিরদিন ঠিক এক ভাবেই কাহারও দিন যাঁয় না। পক্ষী-শাঁবক 
তার পুরাতন নীড়টাকেই প্রাণ দিয়া ভালবাসে বটে, তথাপি বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই শুধু সেইটুকুকেই সে আর যথেষ্ট মনে করিতে পারে না। 
অমিয়ার বাপ যখন তাঁর পড়ীশুন! চুকাইয়া ফেলিতে আদেশ দিয়া তাহার 
বিবাহের জন্য ঘটক'নিযুক্ত করিলেন এবং সেই ঘটক ঠাকুরও আজ একজন 
কাল একজনের খবর লইয়া আসা-যাওয়া আরম্ভ করিয়া দিলেন, তখন 
নিশ্চিত বিপদকে বরণ করিয়া লইতেই হইবে বুঝিয়া যেমনি অমিয়া নিজের 
মনকে কতকটা প্রস্তুত করিয়া লইল, অমনি সেই ফাঁকে ফাকে মানব-প্রকৃতির 
স্বাভাবিক প্রেরণায় একটা কৌতুহল ও আগ্রহও যেন তার সেই বিবাহ- 
বিঘিষ্ট চিত্তকে ভিতরে ভিতরে পাইয়া! বসিল। প্রথম প্রথম ঘটকের খবর 
আঁমিলেই সে মনে মনে রাঁগ করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া যাইত। তাঁর 
পর ক্রমশঃ একটু একটু করিয়া তার মনের মধ্যে এ বসন্ত-দূতের সংস্পর্শে 
আগত-প্রায় বসন্তের একটা সাড়া পাওয়া গেল। এখন লুকাইয়া চুরি করিয়া! 
সে তার ভবিগ্ব বরের কথা কাণ দিয়া শুনিয়! লয় ও মনে মনে বিচার করিয়া! 
দেখে। 


উড়ে। চিঠি ১৬৩ 


ইতিমধ্যে ছু” জায়গ! হইতে তাহাকে কনে দেখিয়া গিয়াছে । বরের 
অভিভাবক এত বড় বয়সের মেয়ে দেখিয়া লজ্জায় মাথ| হেট করিয়া কোন 
মতে প্রস্থান করিয়াছিলেন । অপর স্থলে মেয়ে পছন্দ হইয়াও দেনা-পাওনায় 
বাঁধা প্রাপ্ত হইল। বরের পিত! বলিয়! পাঠাইলেন যে, মেয়ে ছুইটা পাশ 
করিয়াছে বলিয়া তো আর তাহাকে চাঁকরী করাইতে পারিবেন না । অতএব 
গহনাঁপত্র ও বিবাহের ব্যয়টা কোথা দিয়া আসিবে? ইত্যাদি, অতএব-__ 

উমাঁশশী বলিলেন-__এহ্যাগা ! তবে যে মেয়েকে লেখাপড়া শেখালে 
বিয়েতে বেশি টাঁক৷ লাগে না ?” 

ইন্ত্রনাথ বিরক্তচিত্তে বলিলেন__“ও সব বাজে কথা, টাকা মেয়ে 
জন্মালেই দণ্ড লাগে, তার উপর রূপগুণ, বিদ্োবুদ্ধি_ওগুলো! সবই 
ফাউ ।৮ 

অমিয়া তার পুঁথিপত্র জড় করিয়া পড়াশুনায় মন দিয়াছিল, কিন্তু মন 
সে আর তাল করিয়া দিতে পারে নাই। বইএর খোলা পাঁতার পর পাতায় 
তার চোখের দৃষ্টি ভ্রমিয়া ফিরিলেও, মন তার আর সেদিক দিয়া পথ চলে না। 
কাজেই উহার! তার দৃষ্টি-সীমাতেই আবদ্ধ থাকে, মাথার ভিতর প্রবেশের 
কোন পথ পায় না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া বইখানা কোলের উপর 
/মেলিয়! রাখিয়া চুপ করিয়া সে বসিয়া থাকে । কল্পনা তার উড়ন্ত মনকে 
লইয়া তখন কতই না খেল! করিয়া বেড়ায় । কখন একটা অচেনা অজানা 
গৃহের মধ্যে গৃহকর্ত্রীরূপে নিজেকে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এক পুরুষের পাশে 
কাধ্যরতরূপে কল্পনা করেঃ কোলে কখন একটা ননীর পুতলী শিশু ; আবার 
বিপরীত দৃশ্ত দর্শনে কখনও বা শিহরিয়! তার স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়! যায়। 

এক দিন হেমন্তের হিমন্নাত প্রভাতে ভোরের বেলাই অমিয়! জাগিয়া 
উঠিয়৷ তার খোলা! জানালার মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়৷ দেখিল। 
তাঁর মনে হইল» সেদিনকাঁর ভোরের পাঁধীর কে যেন কি এক নূতন স্থর 
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ধ্বনিত হইতেছিল | শিশিরে-ভেজ! শেফাঁলি ও কনকাপার মিশ্র সুবাসেও 
ধেন একটা নৃতন গন্ধ পাওয়া াইতেছিল। বাতাস আলো সবই যেন 
নৃতন নৃতন। দুরে আকাশের গায়ে ছবি আঁকিয়৷ যে সব চির-পরিচিত 
বাড়ীঘর সে আজম্মকাল ধরিয়াই দেখিয়া আসিতেছে, সেগুলা শুদ্ধ যেন তার 
আজ নূতন ঠেকিল। কিমের যেন একটা অজ্ঞাত পুলকে মনটা তার 
সহসা! সেই নৃতন হাওয়ায় পাল তুলিয়া দরিয়া কোন্‌ নবীন আনন্দের সাগরে 
ছুটিয়৷ বাহির হইয়! পড়িবার জন্য যেন উন্মুখ হইয়া উঠিল । অকারণে তার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া সর্বপ্রথম মনে হইল, আজ যেন তাঁর জীবনে খুব বড়-রকমের 
একট শুভ ঘটনা ঘটিবে। 

নিজেকে আগতপ্রায় মঙ্গল লাভের জন্য সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত করিয়া লইয়া 
সে শব্যাত্যাগ করিল । যেদিক দিয়! গেল, চার দিকেই চাহিয়া দেখিল, 
তার বোধ হইল, সকলেই যেন তাহাকে সানন্দ পুলকে স্প্রভাত জানাইয়া 
দিতেছে । মনের সে বিপুলতর উচ্ছ্ীস ও পরিপূর্ণতা লইয়৷ সে যেন 
আপনাকে গোপন রাখিতে পারিতেছিল না। তাড়াতাড়ি আসিয়া ছোটি 
ভাইবোনগুলিকে কোলে তুলিয়া, বুকে টানিক়া আদরে চুম্বনে ভরাইয়৷ দিল । 
ম! বসিয়। তরকারি কৃটিতেছিলেন, বালিকার মত ছুটিয়া আসিয়া পিছন 
হইতে তাকে জড়াইয়া ধরিল। 

মা রাগ দেখাইয়া বলিয়৷ উঠিলেন__“দিন দিন তুই খুকি হচ্চিস না কি 
অমিয়া? এক্ষনি দুজনেই যে কেটে মরতুম 1” 

অমিয় মার পিঠের উপর মুখ ঘষিতে ঘষিতে হাদিমুখে কহিল__“না মা, 
কিচ্ছু হতো না মা! লক্ষ্মী, আমায় আজ বকো না ।” 

উ্াশশী বন্মিতমুখে মেয়ের মাথায় হাত দিয়া প্নেহপর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
কারিধলন__ “কেন রে আজ তোর কি ?” 

মেক্টে মায়ের সেই শেই্পর্শটুকুর তলায় নিজেকে সম্পূর্ণরূপে মেলিয়া দিয় 
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সখোৎফুল্ল মুখে ্নিপ্ষকঠে উত্তর করিল-_“কি জানি মা, কি! কিন্ত 
আজকে আমার বড্ড ভাল লাগচে | 
সারা দিনটা যথাপূর্ববই কাটিয়া গেল। অমিয় দিনের প্রথমাংশটা 
হাসিয়া লাফাইয়া৷ ছোটদের সঙ্গে খেলিয়া মায়ের কাঁজের সাহায্য করিয়া 
কাটাইয়া দিল। ভাইবোনদের স্নানের সময় ভাল করিয়া সাবান দিয়! নান 
করাইল, তাদের পোষাক পরানো, চুল আঁচড়ানোঃ ভাত খাওরানো, পড়। 
বলা সব কাঁজেই মাজ সে তার যথাসাধ্য যত্ব লইয়া সমস্তই স্থুসম্পন্ন করিয়া 
তুলিল। তার পর যে যাহার কাজে স্কুলে কাঁছারীতে সবাই বাহির হইয়া 
গেলে, সেও আহাবাদি সারিয়া একলা ঘরে বই খাতা লইয়া বসিয়া পড়িল। 
অধিয়ার একখানি ছোট নীল-মলাট-দেওয়া নোটবুক ছিল। মধ্যে 
নধ্যে সে এইখাঁনিতে গোপনে কবিতা লিখিত। আজ মেখানা খুলিয়া 
বসিয়া লিখিল-_ 
আজিকে কি দিবে দেখা হে প্রিয় আমার ! 
এই যে আনন্দ ধ্বনি, এ কি তব আগমনী? 
তুমিই কি দে'ছ খুলে এ শোভা-ভাগার ? 
পুলকে কম্পিত হিয়া, আছি পথে দীড়াইয়া, 
সঁপিতে চরণে তব, হৃদি ফুলহার,__ 
আজিকে কি পাঁব দে! হে প্রিয় আমার ! 
কবিতা! লেখা শেষ হইল না,__চাকর আসিয়া খবর দিল, বাহিরে একটা 
ভদ্রলোক আপিয়! বাবুকে খু'জিতেছিলেন,_ বলিলেন, বাড়ীর ভিতর হইতে 
খবর লইয়া এস, কণ্টার সময় তিনি বাড়ী ফিরিবেন। বিশেষ প্রয়োজনীয় 
কার্য আছে। 
অমিয় বিম্মিত হইল । এমন সময়ে কে তার পিতাকে খুঁজিতে 
আসিল ! নিশ্চয়ই কোন অজানা! লোক হইবে । সে চাকরের মুখে উত্তর 
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পাঠাইয়৷ দিয়া, নিজে উঠিয়া জানালার সামনে আসিয়া প্ীড়াইল। এখান 
হইতে বাড়ীর সাম্নেটা দেখা যাঁয়। দাঁড়াইবামাত্র তার চোখে পড়িয়া গেল, 
__সদর দরজার কবাট ধরিয়া! একটী ভদ্রলোক দীড়াইয়া উৎসুক নেত্রে 
এদিক ওদিক চাহিয়! দেখিতেছেন। সে ্াড়াইবামান্র তাহার উর্ধোৌথিত 
্যগ্র দৃষ্টির সহিত তাহার সকৌতুক দৃষ্টি সন্মিলিত হইয়া গেল। অমনি 
লজ্জা রক্ত মুখে সে অ্রস্তপদে সরিয়! আসিল । 

সরিয়া আসিল বটে, কিন্ত চলিয়া গেল না । কি জানি কিসের বৌকে 
সে তার স্বভাব-বহিভূতি কাধ্য করিল। জানালার কবাট বন্ধ করিয়া 
দিয়! উহারই ফাঁকের ভিতর হইতে সে সেই অপরিচিত আগন্তককে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিতে লাগিল ; এবং দেখিতে গিয়াই তার মনে হইল-_এমন রূপ 
সে পুরুষের মধ্যে আর. কখন দেখে নাই ! 

বাস্তবিকই কি সেই অপরিচিত পুরুষ এতই সুরূপ? কিন্ত কোন্‌ 
মুহুর্ত যে কাহার জন্য দেখা দেয়, এবং কোন্‌ অজ্ঞাত কুহকী তাঁর মোহনীয় 
কুহকের সম্মোহন-শক্তি প্রয়োগ করিয়া বইসে, কেহই জানে না। সেইক্ষণে 
সমীপাঁগত যে কোন রূপকেই অপরূপ ও যে কোন স্বদূরাবস্থিতকে নিকটতম 
আত্মীয়তম বলিয়! মনে হয়। সেই মোহের কাঁজল চোখে লাগান ছিল 
বলিয়াই সহসা গর অজ্ঞাত পুরুষকে দেখিয়াই অমিয়ার বোধ হইল, এ যে 
তাদের দ্বারে আসিয়া আজ ত্র অচেনা অতিথি দীড়াইয়াছে,_-এ যেন 
কোন্‌ দুরদুরান্তর হইতে ছূটিয়া তাহারই সন্ধানে আসিয়াছে,_এ যেন শত 
জন্মজন্মান্তর ধরিয়া তাহাঁরই প্রতীক্ষাকারী,__একমাত্র তাহারই। এই 
কথা মনে হইবামাত্র তার সমস্ত দেহ-মন যেন সেই ভোরের বেলার পুলক- 
স্মৃতিতে পুলকাঞ্চিত হইয়! উঠিল। তার সমস্ত দেহ যেন স্ুখাবেশে শিথিল 
হইয়া আসিল। সে নিজেরও অজ্ঞাতে সেই অজানা অতিথির উদ্দেশে 
ঘুক্তকরে মনে মনে প্রণাঁম-নিবেদন জানাইল । মনে মনে বলিল নিশ্চয়-_ 
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নিশ্চয়ই তুমি আমার প্রতি দেবতার দান! আমি যে তীকে প্রাণপণে 
ডেকেছিলেম, তাই তিনি হয় ত আমার জন্ত তোমায় বেছে 
দিয়েছেন! 


৬০ 


আফিষ হইতে ফিরিয়াই, সেই আফিষের পোষাকেই ইন্ত্রনাথবাবু প্রায় 
ছুটিয়! বাঁড়ীর মধ্যে টুঁকিয়া ডাকিলেন__“ছোট-বৌ ! বলি শুন্চো ?” 

শ্বশুরবাড়ীতে উমাঁশশী ছোটবৌ হইয়াই প্রবেশ করিয়াছিল। বড় মেজ 
জায়েরা স্বতন্ত্র থাকিলেও তাঁর ছোঁট-বৌ পদটা ঠিকই আছে। 

উমাশশী রান্নাঘর হইতে সাড়া দিয়! বলিলেন_-“এই যে আমি এখানে, 
কি বলচো ?” 

ইন্দ্রনাথ ব্যস্ত সমস্ত হইয়৷ আসিয়া বলিলেন-__“যতীন এসে যে সারাদিন 
বাইরের ঘরে বসে রয়েছে, সে অমিয়াকে বিয়ে করতে চায়, নিজেই কনে 
দেখবে । শীগ্গির উঠে এসে মেয়ে সাঁজিয়ে দাও দেখি ।__” 

এই খবর শুনিয়াই ময়দা-মাখায় নিযুক্তা অমিয়ার মুখ একেবারে 
জবাফুলের মতন টক্টকে লাল হইয়া উঠিল। বুকের ভিতরটা তাঁর যেন 
কি একটা বিপুল উল্লাসের তরঙ্গে তালে তালে দৌল থাইতে লাঁগিল। 
তবে তো তার ধারণায় ভ্রান্তি নাই! নিশ্চয়ই সে দেবতার দান ! 

উমাশশী কিন্তু এ সম্বা্দে প্রমাদ গণিলেন। একে এখন কাজকন্মের 
সময়__তার উপর মেয়েও বড় সোজা নয় । কনে দেখ! দিবার জন্য কতই 
না তাকে ভালকথ মন্দকথা কহিয়া দেড় দুঘণ্টা বুঝাইয়া সমজাইয়! তবে 
তো রাজী করিতে হইবে! সেকি অল্প বশ হয়! কীাদিয়। কাটিয়া 
মুখ চোখ ফুলাইয়া গম্ভীর বিরক্ত মুখে কনে-দেখা দিতে গেলে, কেহ কি 
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কোন জন্মে কনে পছন্দ করিতে পারে? এই জন্তই তো দেখিতে ভাল 
হইলেও তাকে কোন দিনই কেহ পছন্দ করিতে পারিবে না। মেয়ে বলে 
'আমি কি শাক না মাছ, যে, আমায় যে-সে এসে নেড়ে-চেড়ে দেখে যাবে !” 
আরে বাপু) তুই এটা বুঝিস্‌ না যে, শাকমাছের চেয়েও তুই অধম+_তুই 
মেয়েমান্ষ । মাছটা পচা হ+লে পয়সা কণ্টাই জলে যাঁয়, আবার একটা 
কেনা চলে ; কিন্তু তোকে বদলা ইয়া আর একটা কিনিতে গেলে তো একটু 
হাঙ্গামা পোহাইতে হইবে । আজকালের বাজারে আর আগের দিনের 
মতন সহজে সেটা হইবে না 

কিন্তু উমাশণীর বিস্ময় আজ সীমা অতিক্রম করিল । একবাঁর মাত্র 
ডাক “দিতেই নেহাৎ ভালমানুষটার মতন অমিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া 
আদিল; এবং মা যেমন ইচ্ছা সাজাইয়া দিলেও সে এতটুকু প্রতিবাদ 
পর্য্যন্ত করিল না। শুধু মাযখন জমকালো! দেখিয়া নিজের একটী বেনারসী 
সুট বাহির করিয়া পরিতে বলিলেন, তখন সে নিতান্ত কুষ্ঠিতভাবে মৃদুকে 
করমইয়া উঠিল, “ওটাঁতে বড্ড বড় দেখায় না মা! তার চেয়ে আমার 
বাসস্তী রংয়ের পাতলা মাদ্রীজীটা পরবো ?” 

মা ঈষৎ বিস্মিত আনন্দে মেয়ের মুখের দিকে চাঠিতেই, সে লজ্জায় 
আরক্ত হইয়া মুখ নত করিল । মা বলিলেন, “তা বটে! আচ্ছা; তাহলে 
তাই পর» 

যতীন বলিয়া ইন্দ্রনাথ বাহার পরিচয় দিয়াছিলেন, সেটা ইন্দ্রনাথের 
বহুদিনের পাঞ্জাব-প্রবাসী বাল্যবন্ধু যোগীন্ত্রনাথের ছেলে। ইহারা সে 
দেশেরই বাসিন্দা হইয়! গিয়াছে । কথাবার্তা কয়, তাহাতেও কিছু পাঞ্জাবী 
টান রোঝা যায়। ঘর-বাড়ী, বিষয়-সম্পত্তি সেইথানেই সব। শুধু 
বিরাহটাই বাংলার সহিত সন্বন্ধটাকে বজায় রাখিয়াছে। বাঙ্গালী এইটুকুই 
কেবল ছাড়িতে পারে না। যতীন বাপের স্বৃ্যুর পর তাঁর কাঠের গোল! 


উড়ো! চিঠি ১৬৯ 


চালাইতেছে। কণ্ট1ক্টারীও সে করে, রোজগার মন্দ হয় না! বিষয়- 
আশয় বেশ আছে। বয়স তার আনুমানিক বছর ত্রিশ-বত্রিশ_ _এম্নি 
হইবে । চেহারা বেশ জঙ্গী জোয়ানের মত। পাঞ্জাবী ধরণ কতকটা। 
গায়ের রং বেশ ফরসা, মুখের রং রোদে ঘোরার জন্য কতকটা তামাটে 
হইয়া আসিলেও ফর্সা বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। 

কলিকীতার এক জায়গায় বিবাহের দিন স্থির পর্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। 
পরের দ্বারার কথাবার্তী হয়। বিবাহ করিতে আনিয়া দেখা গেল- মেয়ে 
নিতান্ত ছোট, বড় জোর এগাঁর বংসর বয়স-_তাঁর চেয়ে অন্ততঃ কুড়ি 
বৎসরের ছোট । রাগ করিয়া বিষে ভাঙ্গিয়া এবার নিজেই সে কনে 
খুঁজিতে বাহির হইরাছিল। দৈবক্রমে অমিয়ার সন্ধান পায় ও তৎক্ষণাৎ 
একাই এ বাড়ীতে চলিয়া আইসে। বাপের পুরাতন চিঠি-পত্রের ফাইলে 
ইন্দ্রনাথের চিঠি ও বাঁড়ীর ঠিকানা তাঁর চোখে পড়িয়াছিল এবং মনেও 
ছিল, ছেলেটির স্মরণশক্তি বেশ তীক্ষঃ পড়া শ্রনাও মন্দ ছিল না । বি-এ 
অবধি পড়িয়াছিল,__কিজন্ত জানা নাই, পরীক্ষা না দিয়াই পড়া ছাড়িয়! 
দেয় এবং বাপের কারবারে ছুকয়া পড়ে। 

কনে দেখা হইয়া গেল। কনে অপছন্দের মতন নয়, অপছন্দ হইলও 
না। ছু”একটা কথাবার্তা জিজ্ঞাসা করিয়াই যতীন ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়। 
বলিল--“গুকে ভেতরে যেতে বলুন, _-এইবাঁরে আপনাকে ছু”, একটা কথা 
বলে আমি আজকের মতন উঠবো 1” 

অমিয়া এই অবদরে একবার চুরি করিয়া চকিত চক্ষে তাহার দ্রষ্টীকে 
দর্শন করিয়া লইল এবং আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া গেল। অন্তরালে মা 
দাড়াইয়। ছিলেন, সেইখানে আসিয়! মার বাহুতে মুখ লুকাইল। মনটা 
তার আনন্দে, লজ্জায় এমনি বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, মায়ের সামনে 
সহজ ভাবে প্রড়াইতে পারিতেছিল নাঁ। মা কিন্তু তার এই মুখ লুকানোর 


১৭৩ প্রাণের পরশ 


সত্য অর্থটাকে ন! বুঝিয়া বরং বিপরীতই অনুমান করিয়াছিলেন। ঈষৎ 
বিরক্তি-মিশ্রিত কণ্ঠে অথচ অন্তের অশ্রীব্য চাঁপা স্থরে তিনি কহিয়া 
উঠিলেন- “অমন করে রৈলি যে! কেন-_খাঁসা দেখতে তো, তোর কি 
মনে ধরলো না নাকি? কি চাস্‌ তুই?” 

অমিয়া লজ্জায় জড়া ইয়া মায়ের গায়ের মধ্যে আরও ঠেসিয়! গিয়া মহুতর 
কঠে কোনমতে জবাব দিল__“কে বলছে মন্দ ?” 

“তবে আবার কি? দেখতে ভাল, পয়সা আছে, বয়সও তেমন কিছু 
বেশি নয়। দেখ, মিথ্যে কোন মতবাদ তুলে বসো না যেন! যর্দিও 
তোমায় পছন্দ করে থাঁকে, তুমি তাই যথেষ্ট মনে করো 1” 

অমিয় মাঁর মুখের দিকে বাঁরেক চাহিয়াই নত চক্ষে ত্বরিৎস্বরে কহিয়া 
উঠিল-_-“আমি কি বলেছি-_-আমাঁর পছন্দ হয়নি। তুমি আমাকে কি 
যে মনে কর!” 

বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি পলাইয়া গেল। উমাশণীর মুখ এই কথায় 
প্রসন্ন হইয়া উঠিল। তিনি মনে মনে একটুখানি সকৌতুক হাঁসি 
হাসিলেন,__এই না মেয়ে বলতেন যে, বিয়ে করবেন না! যাঁক__বীচা 
গেল! 


থপ 


অমিয়ার বিবাহের কথাবার্তী পাঁকা হইয়৷ গেল। বর যতীন জানাইল 
'যে, বিবাহ করিয়াই সে তার স্ত্রীকে লইয়া রাওলপিগ্ডিতে চলিয়৷ যাইবে। 
এই প্রস্তাবটাতে ইন্দ্রনাথ বাবুর মনটা কিছু দমিয়৷ গিয়াছিল। তাঁর মনে 
হইল- হয়ত উমাশগী এবং অমিয়! নিজেও এটা পছন্দ করিবে না। এত 
শীপ্ বহুদিনের জন্ত বহুদূরে আত্মীয় স্বজনকে ছাড়িয়া চলিয়৷ যাওয়! 


উড়ো চিঠি ১৭১ 


বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে হ্বকঠিন,__তা! যতই কেন সে বড় হোক নাঃ আর 
লেখা পড়াই শিখুক। 

কিন্তু অমিয়াকে যখন তিনি নিজে 'অনেক করিয়া বুঝাইয়া আস্তে আস্তে 
খবরটা দিলেন, তখন সে চুপ করিয়া রহিল, ভাঁলমন্দ কোন জবাব করিল 
না। ইহা দেখিয়া ইন্দ্রনাথ বাবু ঈষৎ আশ্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_ 
“তোমার এতে কোন আপত্তি আছে?” 

তখন ক্ষণকাল মাত্র নীরব থাকিয়া অমিয়! আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়িয়। 
জানাইল-_ন|। 

ইন্্রনাথ বিশ্মিত হইলেও খুসী হইলেন। উমাশশী অসন্তষ্ট না হইলেও 
অন্তরের মধো হয়ত একটুখানি আহত হইলেন, এবং বলিলেন__“মেয়ে 
পরের জন্েই হয় যে বলে, তা” ঠিক 1” 

বাড়ীতে বিবাহের আয়োজন আরম্ভ হইল । সময় খুব কম__-একমাসও 
নয়। ইহার ভিতর সবই তো করিতে হইবে। সেমিজ, পেটিকোট, 
ব্লাউস, জ্যাকেট, বডি-_সবই মায়ে ও মেয়েতে দিন রাত কল চালাইয়! 
তৈরি করিতে লাগিয়া গেল। বর নগদ ও দাঁন-সামগ্রী কিছুই লইবে না_ 
শুধু সামান্ত বরাভরণ &ও মেয়ের বা কিছু । উমাশশী তাই মেয়ের জন্ত 
কাঁপড় জামাটাই বেশি কবিয়া করিতে লাগিলেন । গহনা পাঁচসাতখানি 
একটু কায়েমী দেখিয়৷ গড়াইতে দেওয়া হইল। যতীন নিজে যাহা! দিবে, 
তাহার একটা ফর্দ দিয়াছিল | দেখা পেল, তাহাতে কাণ রতন্চুর পর্যন্ত 
সী'থিপাটী ফুলঝুমকা সবই মজুদ আছে । সেগুলি তার মায়ের গায়ের গহনা । 
যতীন মায়ের এক সন্তান, তাই সবই তিনি যতীনের বউকে দিয়া গিয়াছেন। 

মা বলিলেন__পগহনার তো গাদা আছে দেখছি । তবে ও-সব 
সেকেলে হয়ে গ্যাছে, কেউ আর পরে না । তা” এর পর সব নূতন করে 
গড়িয়ে নিস।” 


১৭২ প্রাণের পরশ 


পাঁকা-দেখাঁয় যতীন কনেকে একটা মুক্তার মাল! পাঁঠাইয়৷ দিল। 
প্রতিবেশিনীরা জিনিষ যাঁচাই করিয়া মন্তব্য করিলেন “হণ, পছন্দ ভাল! 
তা” জিনিষটারও দাম আছে । হাজার দুইএর কমে আর হয়নি ।” 

কেহ নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিয়৷ উঠিলেন__“অত হবে না, 
হাজারখানেক হয় ত ঢের !” 

উমাশণী এক দিন স্বামীকে বলিলেন-_“দেখ, অমিয়া একটা কথা 
বলছিল+__-সে বলেঃ অত দূরের লোক, এত বয়স অবধি বিয়ে করেনি, 
*ত্বভাঁবচরিত্র ভাল তো? ভাল করে একটু খবর নিলে হতো না।” 

ইন্দ্রনাথ হাঁসিয়৷ উঠিলেন। হাঁসিতে হাঁসিতে জবাব দিলেন-_“বিদুষী 
হয়ে মেয়ে বাঁপের ভুলগুলো তবুধরে দিচ্চে! ওরে বাপু, তা কি আর 
আমি নিই নি? কলকাতায় যেখানে ও আছে, তার কাছেই নগেন 
ঘোষের বাঁড়ী। তিনি রাওলপিঙ্িতে তিনবচ্ছর ছিলেন, ওদের খুব ভাল 
করেই জানেন। তিনি বল্লেন_ মেয়ের ভাগ্যে থাকলেই এমন বরে 
পড়বে |” 

উমাঁশশী নিজে নিশ্চিন্ত হইয়। মেয়েকেও খবরটা দিলেন, ইহ! শুনিয়া 
অমিয়ার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইল । বাবা মা তাঁকে কি বেহায়াই না 
ভাঁবিলেন? দেবতার দাঁনকে, সে এমনি অবিশ্বাসী যে, এত করিয়া 
যাচাই করিতেছে! নাঃ) এ লোক কখনই মন্দ হইতে পারে না। ভগবান 
নিজেই যে আগে হইতে জানাইয়া ইহাকে তার জন্য পাঠাইয় দিয়াছেন । 

বিবাহ নিবিবছ্ধে স্থুসম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহ-রাত্রে বর, পুরোহিত, 
নাপিত এবং পূর্বপরিচিত নগেন ঘোষের বাড়ীর লোকেরা বরযান্ত 
আসিয়াছিল। বিবাহে সকল রকমেই খরচপত্র কম করিতে হওয়ায়? 
ইন্্নাথ তার নব জামাতার উপরে অত্যধিক পরিমাণেই সন্থষ্ট হইয়! উঠিয়া" 
ছিলেন। একে ত নিজে যাঁচিয়া আসিয়া! বিবাহ করিল,_-তার উপর 
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খরচপত্রও বেণী করিতে হইল না,__আঁবার বরযাত্রীর উপদ্রবও সহা করিতে 
হইল না! না নমিতা ও সমিতীকেও দু”একটা পাশ করাইয়া 
রাখিতে হইবে। 

বিবাহরাত্রেই কুশণ্ডিকা শেষ করিয়া বর-কনে বাসর ঘরে গেল। বর 
বধূকে যে লজ্জাবন্ত্র প্রদান করিলেন, সেখানা দেখিয়া বাসরঘরে অনেক 
মেয়েই বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিলেন। আইবুড় ভাতে একখানা সোনার 
তারের শাড়ী__তা যেন না হয় পাইল। কিন্ত লঙ্জাবস্ত্র আবার রূপার 
তারের শাড়ী-জ্যাকেট দির! কে দেয়? না: জামাইএর হাতটা আছে !, 
তা” হবে না কেন? কণ্টণক্টরের আমাপা! পয়স! ! 

অমিয়াঁর হাত খন তার বাঁপ যতীনের হাতে তুলিয়া দিলেন, তখন 
গভীর স্থখে তাঁর সারা দেহ বেন শিখিল হইয়া আসিল । 

বাসরঘরে যতীনকে অনেকেই গান গাহিতে বলিলে, যতীন একজনের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল__“আপনাদের বিদুধী কনে নিশ্চয়ই গাইতে 
পারেন, তিনিই একটা গেয়ে শোনান্‌ না অনুগ্রহ করে” 

জিজ্ঞাসিতা এবং তাহার সঙ্গে যোগ দিয়া আরও জনকয়েক মহিলা 
হাসিয়! উঠিয়া জবাব দিলেন-_“সে ভাই তুমি নিজেই বলে-কয়ে শুনে নিও, 
আমরা তো ওর গল! থেকে এতটুকু হুঁ পর্য্যন্ত কোন দিনই শুন্তে পাই 
নি। এখন তুমি নিজেই একটা গাও দেখি ।” 

যতীন বিস্তর আপত্তি করিল বটে, কিন্তু শেষটীয় একটা গজল গাহিল। 
গানটা যদিচ কাহারও বোধগম্য হইল না, এবং গায়কের মুখতঙ্গী ও 
হাত পা নাড়ার ধরণে মেয়েমহলে একটা হান্তরসের উদ্রেকও 
করি, তবু অমিয়ার মনে হইল-_কেন, মনটা কি? বেশ ত 
ওন্তাদী গান । 

অমিয়ার সথীদের মধ্যে ছ”এক্ন ঠাট্টা করিয়া বলিল-_“মা গো! 
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যেমন কাটখোট্রাদ্দের দেশের মানুষ__তেম্নি কি বিতিকিচ্ছি গান শিখেছ ! 
যেন ড্রিল-মা্টারের ড্রিল করান-_গাঁন গাওয়। ত নয় |» 

অমিয় মনে মনে সঘীর উপর একটু বিরক্তি বোধ করিল। মাগো! 
মুখের উপর কি অমন করিয়াই নিন্দা করিতে হয়? গুর বর তো তবু 
একেবারেই আনাড়ী !-_ 

বিবাহের পরদিন পাঞ্জাব মেলে বর-কনে রাঁওলপিগ্ডি যাত্রা করিবে। 
এইবার অমিয়ায় বিবাহের প্রচুর আনন্দ বিচ্ছেদের গভীরতর বেদনায় কোথায় 
যেন ঢাকা পড়িয়া আঁসিতেছিল। সকালে উঠিয়াই সে মায়ের কোলের 
উপর পড়িয়া খুব খানিক ফুলিয়া ফুপিয়া কাদিল। ছোট ভাই-বৌনগুলিও 
তাহাকে ঘেরিয়! যত কীর্দে, সেও তাদের কোলে করিয়! বুকে টানিয়৷ ততই 
কীদিয়! ভাসায়। বাপ-মা, প্রতিবেণী বুঝাইয়! কান্না থামাইতে পারে না। 

বিকালের ডাকে অমিয়ার নামে একখানা চিঠি আসিল। সে সময় 
সে তার স্বামীর সহিত যাত্রা করিবার জন্য কন্ঠাসজ্জা করিতেছিল। বরের 
ইচ্ছান্নুনারে তাহাকে বিবাহের দামী বেনারসীর বদলে একথানি হাক্কা দেখিয়া 
লাল শাড়ী পরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। গহনা! গায়ে সামান্যই দেওয়া 
হইয়াছিল । কনের চিহ্বের মধ্যে লাল ওড়নার সঙ্গে বীধা বরের চাদরথানা 
গায়ে জড়ানো রহিল, আর কপালে চন্দন না৷ পরাইয়া মায়ের মন সরিল না। 
বর সাদাসিদা পোষাক-_এমন কি, সাহ্বৌ পোষাক পরিয়া প্রস্তুত হইল । 
ইহাঁতে উমাশণীর মনটা একটু ক্ষুপ্ন হইলেও মুখে তিনি কোন আপত্তি 
তুলিলেন না। আর পাঁচজনে একটু নিন্দা করিল এবং বলিল-_“কনেকেই 
বা আর আলতা দেওয়া কেন, পায়ে মোজা জুতো দিলেই হতো !” 

সাঁজ শেষ করিতেই কন্তা-বিদীয়ের পালা পড়িল। ইহারই ভিতরে 
অথিয়া তাড়াতাড়ি করিয়! চিঠিথানা খুলিয়৷ ফেলিল এবং পড়িতে আর্ত 
করিল। চিহিখানার খানিকটা পড়িয়াই তার মুখখানা! হঠাৎ সাদ! ফ্যাকাসে 
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হইয়া গেল; এবং সে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ব্যগ্র-আগ্রহে সেখানা 
শেষ করিয়াই, সেটা রুমালে বাঁধিয়া জ্যাকেটের বুকের মধ্যে ফেলিয়া 
রাখিল। সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে বলিয়া! তখন তাহাকে সকলেই ব্যস্ত 
হইয়া ডাকাডাকি বাধাইয়া দিয়াছে । 

ম! বাপ চোখের জলে ভাসিয়া বরের হাতে মেয়ে সপিয়া দিলেন । 
উমাঁশণীর চোখের জলে দুজনের হাত ভিজিয়া গেল, কিন্তু অমিয়ার চোথে 
একফৌোটা জলও আর দেখা দিল নাঁ। সে শুষনেত্রে মা-বাঁপের পায়ের 
ধুলা মাথায় লইয়া যন্ত্রাঁলিতের মত নিঃশবে আসিয়া গাড়িতে বরের পাশে 
উঠিয়া বসিল। ভাই-বোনগুলি কাছে আসিয়া কাঁদিতে, লাগিল,__সে 
তাদের দিকে একবার চাহিয়া পর্য্যন্ত দেখিল না। যেন এই কোথায় 
একটুখানি বেড়াইয়াই 'আঁবার এক্ষনি সে ফিরিয়া আসিবে__তার ভাব 
দেখিয়া এই রকমই মনে হইতে লাগিল। 

অনেকেই মনে করিল- যেমন ধেড়ে মেয়ে করে ঘরে রাখা, __বর পেয়ে 
বর্তে গেছে । মাগো! কত দিনের মত অত দূরে চল্লো_-তার মনে 
এতটুকু কষ্টও কি নেই ! খুব মেয়ে দেখলুম বাঁবু_-অমিয়া ! 

গাঁড়ি চলিতে আরম্ভ করিতেই যতীন একটা শ্বীসগ্রহণ পূর্বক আপন 
মূনেই বলিয়া উঠিল-_“যাঁক বাঁচা গেল 1” 

অমনি অমিয়া চমকিত হইয়া তার দিকে সভয়ে চাহিয়া দেখিল। হঠাৎ 
তার মনে হইলঃ এই লোককে তার অত স্থন্দর মনে হইয়াছিল কেমন 
করিয়।? সৌন্ধ্য এর কোন্থানটায় আছে? ষণ্ডামার্কর মতন চেহারা 
গম্ভীর মুখ, আর এই যে কথাটা সে বলিল, এর মানে এই যে, নির্বিত্বে এ 
বিবাহ হইয়। উঠিবে, এ রকম আশাও হয় ত তার মনে ছিল না৷! 

অমিয়ার বুক ঠেলিয়া একটা আর্ত চীৎকার যেন সবেগে তার গলা 
চিরিয়া বাহির হইবার জন্য তার সঙ্গে ধস্তাধস্তি করিতে লাঁগিল। প্রাণপণে 
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সেটাকে দমন করিতে করিতে সে ক্ষণপূর্বের বৃষ্টি দ্বারা কর্দমাক্ত বাঁজপথের 
উপরে তার চোখ ছুইটাকে নিবদ্ধ করিয়া রাখিল। যে তাহাঁকে প্রবল 
প্রবর্ধনা দ্বারা জন্মের মতই মারিয়া ফেলিয়াছে+ তাহার কাপড়ের অংশটুকু 
পর্য্যন্ত সে যেন দেখিতে পাঁরিতেছিল না । 

স্টেশনে আসিয়! গাঁড়ি থামিতেই টক্‌ করিয়া যতীন নামিয়া দঁড়াইয়া স্ত্রীর 
দিকে হাত বাঁড়াইয় দিল,_এবং সম্ভাষণ করিল-_্এস অমি-_নেমে এস-_» 

অমিয়ার শরীরের মধ্যে যেন একটা প্রবল বৈদ্যুতিক ক্রিয়৷ ঘটিয়া গেল। 
সে সেইথানে আবদ্ধ হইয়৷ থাকিয়া শুধু দৃঢ় স্বরে কহিল-_“বড্ ভিড় যে !” 

যতীন কহিল-_“তবে তুমি বসো, আমি লাঁগেজগুলো রেখে আসি, 
আঁর দেখে আসি রিজার্ত দিরেছে কি না।” এই বলিয়া সে কুলির সাহায্যে 
মালপত্র লইয়া প্রাটফন্মের ভিতর দিকে চলিয়া গেল । 

পাঞ্জাব মেল দড়াইয়া' আছে, সেকেওুক্লাশ কামরায় ছুখাঁনা বার্থ রিজার্ভ 
দেওয়া রহিয়াছে । যতীন তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া ডাক দিল-_ 
“এস অমিয়া 1” 

গাঁড়ির ভিতর কেহই নাই ! শুধু সেই গাটছড়া বাঁধা চাদরটা, আর 
কোচম্যান ভাড়ার জন্য দীড়াইয়া রহিয়াছে । যতীন তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কই? মাইজী কাহা ?” 

কোঁচম্যান উত্তর দিল__“মাইজী তো আপকা! পিছাঁড়ি চলা গিয়া 
বাবু সাব. |” 

যতীন মনে করিল, একলা থাঁকিতে ভয় পাইয়৷ অমিয়! তাহার সঙ্গেই 
গিয়াছিল, ভিড়ের মধ্যে সে অত লক্ষ্য করে নাই। গাড়িওয়ালার ভাড়া 
চুকাইয়া দিয়া সে ভিতরে চঙ্গিয়া গেল, এমন কি, সেই বার্থ-রিজার্-করা 
কামরার মধ্যে ঢুকিয়া পর্য্যন্ত খুঁজিয়া আসিল? কিন্ত অমিয়ার কোন 
অস্তিত্ই কোথাও সে খুঁজিয়৷ পাইল না। বিস্মিত যতীন হতবুদ্ধি হইয়া 


উড়ো চিঠি ১৭৭ 


গেলেও, তৎক্ষণাৎ চারিদিকে ছুটিয়৷ তাঁর হারানো! জিনিষ খুঁজিতে আরম্ত 
করিল । পাঞ্জাব মেল ছাড়িবার আর বেশি দেরি নাই । 

লম্বা গাঁড়িখানার প্রত্যেক কামরায় উকি ঝুঁকি মারিয়া সমস্ত প্রাটফন্মন 
তন্ন তন্ন করিয়া কোথায়ও যখন অমিয়াকে পাওয়া গেল না, তখন ঘোর 
দুশ্চিন্তায় অধীর হইয়! যতীন গাঁড়ি হইতে তাদের মাল পত্র নামায়! লইল 
এবং পুলিসের সাহায্য গ্রহণ করিতে উদ্যত হইল। তার বিশ্বাস হইল, 
কোন দুর্বৃত্ত লোক নিশ্চরই তাহাকে কোনরূপে সরাইয়৷ ফেলিয়াছে। 

একটা কুলি হঠাঁৎ তাহাকে জিজ্ঞাস করিল-_-“কি রকম মেয়েমানষকে 
আপনি খুঁজছেন বলুন দেখি? একটা বাঙ্গা-শাড়ী-পরা কনে-বউ একটা 
ভাড়াটে গাড়িতে উঠে হুগলী যেতে বলে দিলে আমি দেখেছি ।” 

প্রশ্ন করিয়া যতীন বুঝিল, সেই কনে-বউটাই তাঁর স্ত্রী অমিয়া। কিন্ত 
এ কি প্রহেলিকা ! হঠাৎ অমিয়া এমন অদ্ভূত ভাবে তাহাকে ছাড়িয়! 
লুকাইয়! পলাইয়াই বা যাইবে কেন? ইহার কারণ কি? হয়ত বাড়ীর 
লোকদের ছাড়িয়া আসিয়া তাঁদের জন্ত মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়৷ উঠিয়া 
তাহাকে এই দুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত করিয়াছে! মনে মনে যৎপরোনাস্তি 
বিরক্তি বৌধ করিতে থাকিলেও যতীনের সেই সগ্যনীড্রষ্টা বিরহ-বিধুরা 
কিশোরীর প্রতি একটু করুণাও যে মনের মধ্যে না জাগিল, তাহা নহে। 
সে মনে মনে বলিল, হয়ত গুঁরা ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোঁর করেই পাঠা- 
চ্ছিলেন, তা না করে আমায় স্পষ্ট বললেই হতো । তবে আমি তো এ কথা 
আগেই বলেছিলুম ! অনর্থক হাঁয়রাঁন, কতকগুলে৷ টাকারও শ্রাদ্ধ! 
আচ্ছা ! হয়ত !_ তাও হ'তে পারে। 

হুগলী যাওয়ার কথা শুনিলেও সে সেটা! খেয়াল না করিয়া চু'চুড়ায় 
নিজের পিত্রালয়েই অমিয়ার ফিরিয়া যাঁওসা সম্বন্ধে স্থির-নিশ্য় করিয়া 
সেইখানেই প্রত্যাবর্তন করিল। 


১২ 


চ 


বর-কনে বিদায়ের পরই আত্মীক়-কুটুম্বগণ প্রায় সকলেই যে যাঁর ঘরে 
ফিরিয়া গিয়াছেন। কেবল উমাঁশনীর বড় ভাঁজ ও ইন্দ্রনাথের ভগিনী 
উর্মীশণীর কান্নায় গলিয়! বাঁড়ীর বাহির হইতে পারেন নাই । মেয়ে পাঠাইয়া 
দিয় উর্মাশশী বড় বেশি রকমই কীঁদাকাটা করিতেছিলেন। 

ইন্রন্াথেরও মনটা ভাল ছিল না, _বাহিরের ঘরে চুপটা করিয়া বসিয়া 
থাক ভাল লাগিতেছিল না, _-উপরে যাঁইবেন বলিয়া উঠ্ভিতে উদ্যত 
হইয়াছেন, এমন সময় একখানা গাঁড়ি দীড়াইবার শব হইল ও একটু 
ক্ষণমাঁত্র পরেই ঘরে আিয়! ঢকিল যতীন্্র। 

«এ কি!তুমি! ফিরে এলে যে ?”__বলিয়াই ইন্ত্রনাথ কিছু ভীত 
বিশ্মিত চমকিত ভাবে ইতত্ততঃ চাঁহিয়! দেখিলেন__অমিয়ার কি কোন 
অস্থুখ করিল না কি? 

যতীন জিজ্ঞাসা করিল--“অমিয়৷ এখানে ফিরে এসেছে ?” 

ইঞ্জনাথের মুখ সাদ! হইয়া গেল__“অমিয়া এখানে ফিরে আসবে? এ 
কর্থার মানে কি যতীন ?” 

ঘতীনকে এইবার একটু বিপন্ন দেখাইল। সে উত্তর করিল- শ্দি 
সে এখানে না এসে থাঁকে, তাহলে এর মানে যে কি; তা আমি নিজেও তো 
কিছুই বুঝতে পারছি ন1।” 

ইন্্রনাথবাবুকে ভূতাহতের মতই দেখাইল। তিনি থরথর করিয়া 
কাঁপিয়৷ একখানা চেয়ারের উপর ধূপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া আর্তভাবে 
'কহিয়া উঠিলেন__“কি হলো কি! কেন তুমি তাকে একলা ফেলে চলে 
এলে? কোথায় গেল সে? ও তীন! কি করলে তুমি তাঁকে?” 


উড়ে। চিঠি ১৭৯ 


যতীন বতটুকু জানিত, সেইটুকুই সে বলিল । শুনিয়া! ইন্ত্রনাথবাবু যেন 
ঝড়ে-ভাঙ্গা গাছের মতই হেলিয়া পড়িলেন। 

“তাহলে কি হবে! কি করি এখন ?” 

যতীন শ্বশুরের মত অধীরতা দেখাইল না সে স্থিরভাঁবে কহিল__ 
“আপনি একবার গুঁকে ডাকুন দ্িকি, মা হয়ত এর কোন কারণ খুঁজে 
পেতে পারেন ।” 

তাহাই হইল। কিন্তু উমাশনী ব্যাপার শুনিয়া যেরূপ অধীর হইয়া 
পড়িলেন, তাহাতে তাহার নিকট হইতে সাহাধ্য পাওয়৷ দায় হইল। তিনি 
কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন-_“হয়ত তাঁকে চোরে ভাকাতে মন্দ লোকে ধরে 
নিয়ে গিয়ে এতক্ষণে মেরেই ফেল্লে! কি বলে তুমি তাকে অমন করে 
একলা ছেড়ে চলে গ্যালে! কেন মরতে আমি সঙ্গে লোক দিলুম না !” 

স্বামীকে বলিলেন__-“তোমারই বা কি আকেল যে বিয়ের কনে নিলে 
যাচ্ছে, তুলে দিতে সঙ্গে গেলে না বা একটা চাকর পাঠালে না! হ্যাগা 
সে ওয়েটিংরুমে বসে নেই ত?” 

যতীন ঘাড় নাঁড়িল। তার পর বলিল--“না সে আমি সব দেখেছি । 
তাছাড়া কুলি যে তাকে গাড়ি ভাড়া করে হুগলীর দিকে আসতে 
দেখেছে ।” 

উমাঁশশী কীদিয়া বলিলেন__“এঁ কুলিই যে ডাকাতদের কেউ নয়, 
তাই বা তোমায় কে বল্লে? সেকিনা সেই মেয়েযেনিজে গাড়ি ভাড়া 
করে চুপি চুপি পালিয়ে আসবে ।” 

ইন্দ্রনাথবাঁবু চিন্তাগন্ভীর মুখে মন্তব্য করিলেন-_-“তাঁও অসম্ভব নয়। 
আজকাল তো কত রকমই শোনা যায় 1” 

উমাশণী কাঁদিতে কাদিতে জামাইকে প্রশ্ন করিলেন_“আচ্ছা সেই 
কুলিটা কি মুসলমান? ওরে অমিয় মারে! ওরে তোর কি দুর্দশা 


১৮৮৩ প্রাণের পরশ 


হলো! রে মা-_” বলিয়া তিনি চীৎকার করিয়। কাঁদিয়া উঠিবার উপক্রম 
করিতেই, ইন্দ্রনাথবাবু তাহাকে একটা ধমক দিয়! উঠিলেন।_“করচো কি? 
এক্ষনি লোক জড় হয়ে যাঁবে যে !-_» 

এই সময়ে যতীন কিছু কুন্তিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_-“আমি একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি__আপনারা কি তাকে তার অমতে জোর করে বিয়ে 
দিয়েছিলেন ? আমায় কি তার পছন্দ হয় নি ?” 

ইন্ত্নাথ কি উত্তর দ্রিতে গেলেন, তাঁহার পূর্বেই উমাঁশণী কান 
থামাইয়৷ সবেগে বলিয়া উঠিলেন__“এ কথা তুমি কেন মনে করচো যতীন ! 
তোমায় সে খুব থুসী হয়েই বিয়ে করেছিল । বরং অনেক দূরে নিয়ে যাঁবে 
বলে আমরা ইতস্ততঃ করেছিলুম,__তোমার শ্বশুর নিজেই ওকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন যে, “তোমার কি কোন আপত্তি আছে?” তাতে দিব্যি 
হাঁসিমুখেই ও জবাব দেয় যে, “না” «না? “না” সে তুমি ভেবো না, তোমায় 
ওর খুবই পছন্দ হয়েছিল। আহা, মায়ের আমার মুখে আনন্দ যেন খেলা 
করে বেড়াচ্ছিল। “তোমায় দেখবার আগে বরং যত সম্বন্ধ এসেছে, বিয়ে 
করবে৷ না বলে হাঙ্গামা করতো |” 

যতীন এতক্ষণের পর এইবার একটু অধীরতা৷ প্রকাশ করিয়! উচ্চকণ্ে 
কহিয়া উঠিল-_“তাহলে, ব্যাপারটা যে কি ঘটলো, আমি যদি এর 
একটুও কিছু বুঝতে পারচি ! হয়ত এর মাঝখানে আর কেউ-_আর 
কোন লোক-__” 

ইন্দ্রনাবাবু রোষ-গম্ভীর ন্বরে বাঁধা দিলেন-__-“আমাঁর ফুলের মতন 
পবিত্র মেয়ের সম্বন্ধে ও ভাবে কথা বলে! না যতীন ! সে আমার দেবতার 
মতন শুদ্ধ৮_” 

উমাশনী অস্ফুটন্বরে পুনশ্চ কীদিয়! উঠিলেন__“ওরে মা আমার ! কেন 
তোকে আমি বিয়ে দ্বিলুম ! কোথায় গেলি আমার মা ?” 


উড়ে! চিঠি ১৮১ 


যতীন্দ্রনাথ ফাঁপরে পড়িয়া নত-মন্তকে স্তব্ধ হৃইয়৷ ীড়াইয়া তার এক 
দিনের সম্পর্কে সম্পকিত শ্বশুর-শীশুড়ীর রাগ ছুঃখ নীরবে সহ করিতে 
লাগিল। ব্যাপারটা যা দাড়াইয়াছে,__তাহাতে নিরপরাধেও তাহাঁকেই যেন 
অপরাধী হইতে হইয়াছিল । 

এই সমর বাহিরে বাইপিকেলের ঘণ্টা বাজিয়া' উঠিল, ও টেলিগ্রাফ 
পিয়ন ডাঁকিরা বলিল-_“তার হায় ।৮ 

ঘরের মধ্যেকার কয়জনেই চমকিয়৷ উঠিলেন ও যতীনই প্রথম সচেতন 
হইয়া উঠিয়া দ্রুতপদে বাহিরে গিয়া সই দিয়া টেলিগ্রামটা লইয়া আসিল। 
ইন্দ্রনাথবাবুর নামেই সেটা আসিয়াছিল। সে তাহার হাতেই উহা প্রদান 
করিল । 

ইন্দ্রনাথবাবু কম্পিত হস্তে খাম ছি'ড়িয়া সেটা পাঠ করিলেন ৷ উমাশশী 
চোঁখ মুছিতে মুছিতে অধীর কে কহিয়া উঠিলেন__-“কোথাকার তার? 
কেকি লিখেছে? অমিয়ার কোন খবর এলো কি? কোথায় আছে সে? 
পড়ো না কি লিখলে ?” 

“তুমি একটু থামলে তবে তো৷ পড়বো”-__বলিয়! ক্রোধভরে ইন্দ্রনাথবাবু 
ক্গণকাল স্তব্ধ থাকিয় বিরক্তি-কঠিন স্বরে পড়িতে লাগিলেন-__ 
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যতীন্দ্রনাথ সবেগে বলিয়া উঠিল__“আমার চরিত্র ও গত জীবন সম্বন্ধে 
সংবাদ পেয়ে! কেন? আমার চরিত্রের কি অপরাঁধটা হলো? কি 
আমি করলুম ?” 

উমাশশী কহিয়! উঠিলেন-__ “নিশ্চই সে পাগল হয়ে গ্যাছে !* 

ইন্দ্রনাথবাধু টেলিগ্রামথান! চার-টুকরা করিয়! ছি'ড়িয়া, টুকরাগুলাকে 
পাকাইয়! ফেলিয়৷ দিয়া, ঘরটার এদিক হইতে ওদিক পধ্যস্ত পাইচারী 
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করিয়া! আিলেন ও তার পর স্ত্রীর সাম্নে আসিয়া মুখ খিঁচাইয়া-_“কেমন ! 
মেয়েদের আর লেখাপড়া শেখাবে ?--পাঁশ করাবে না ?-_৮ ভীষণ স্বরে 
এই কথাটা বলিয়াই আবার ঘরটার আর এক মুড়ায় চলিয়া! গেলেন। এর 
চেয়ে বেশি কোন কথা বলিবার মত শক্তি তাঁর মধ্যে তখন ছিল না। 

উমাশশী বলিলেন-_“তাঁরটা কোথা থেকে করেছে? নৈহাটী থেকে? 
তাহলে যতীন ! এক্ষনি তুমি একবার বাবা! নৈহাটাতেই না হয় চলে 
যাও, সেখানে গেলে নিশ্চয়ই একটা কোন সন্ধান টন্ধান পাঁওয়া যেতে 
পারবে,আর তাহলে-_” 

ক্রোধে ক্ষোতে ও বিরক্তিতে অধীর-প্রায় হইয়া উঠিয়া জামাত৷ যতীন 
শীশুড়ীর এই সৎযুক্তির বিরুদ্ধে নিতান্ত রুঢ়বাক্যেই প্রতিবাদ করিরা উঠিল 
_-“আমি যাব নাঃ আমি আপনাদের নেয়ের সম্বন্ধে কোন কথাতেই আর 
থাকতে চাই নে,__তাকে বিয়ে করে আমার যথেষ্ট সুনাম বেরিয়েছে, _ 
আমি চল্ুম !” 

জামাইএর মুখ হইতে এই কথা শুনিবামাত্রে উমাশশীর সমস্ত দুঃখ 
চিন্তা ও ভয় অন্য আর একটা আকার প্রাপ্ত হইয়া প্রচুরতর আশঙ্কা ও 
লজ্জীর সহিত মিশ্রিত হইয়! তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। তিনি 
তৎক্ষণাঁৎ কাতর মিনতির সহিত সাতিষ্কে কহিয়া উঠ্িলেন_-"অমন কথা 
বলে! না যতীন! সে তোমায় প্রথম দেখেই মনে মনে তোমায় গছন্দ 
করেছিল। তুমিও তাঁকে দেখে শুনেই বিয়ে করেছ। নিশ্চয়ই কোন মন্দ 
লোক এর ভেতরে এসে দাড়িয়েছে; হয়ত তোমাদের বেরুবার আগের 
সেই চিঠিখানাতেই এই খবর সে পেয়েছে ! নিশ্চয়ই তাই ! সেই জন্যেই 
যাবার সময় সে যেন কেমন একরকম হয়ে গেছলো ! তার চোখে এক 
ফোঁটা জল ছিল না। এখন আমি বুঝতে পারছি-__সেই চিঠিই এই কাজ 
তাঁকে করিয়েছে |” 


উড়ে চিঠি ১৮৩ 


এই বলিয়া স্বামীর দিকে ফিরিলেন- -হ্য। গা» তুমি তে! জানো যন্দ্ 
স্বভাবের উপর তাঁর কি বিষম দ্বণা! বিয়ের আগে সে আমাদের 
কতবার করেই এই কথা বলেছিল ।” 

ইন্দ্রনাথবাবুর মনের মধ্যে তখন কোধ লজ্জায় বিমিশ্র যে বিচিত্র ভাব 
বর্তমান, স্ত্রীর এই সাক্ষী মানাতে তাহাতে ঘেন 'স্ফুলিঙ্গ সংযুক্ত হইল! 
তিনি বারুদের স্তুপের মতই ফাটিয়! পড়ার ভাবে তাহার দিকে ফিরিলেন_ 
“গোল্লায় যাও তুমি! আর গোল্লায় যাঁ্‌ তোমার সেই পিউরিটানীক 
মেয়ে! বেটা লেখাপড়! শিখে লায়েক হয়ে উঠেছেন ! সত্যপীর ঠাকুরের 
বেটা!” 

উমাঁশশী স্বামীর মুক্তি দেখিয়া ও সম্ভাষণ শুনিয়া একেবারে আকা 
হইয়া রহিলেন। মেয়ের দর্গে সঙ্গে তিনিও কি জন্যে যে “গোল্লায়” যাইতে 
বাধ্য হইলেন, _এই প্রশ্নটা তার মনে জাগিলেও মুখের দিক দিয়াও আসিল 
না। চোখে শ্রধু খানিকটা জলই আসিল । 
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অমিয়ার বিবাহের পরদিন, _রাত্রি তখন প্রায় দশটা বাজে, _অমিয়ার 
ছোট মাসি পুণিমাদেবী তখনও তাঁর জপের মাল! হাতে লইয়া পুজার 
ঘরের জানালাটীর কাছে চুপ করিয়! বসিয়া আছেন। জপ সমাধা হইয়া 
গিয়াছিল, উঠি উঠি করিয়া তখনও উঠিয়া পড় ঘটিয়। উঠে নাই। 

কিছুক্ষণ পূর্ধে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। বুষ্টির সন্ধিত 
একটু জোর বাতাসও থাকাতে পুণিমার ছোট্ট বাগানটীর গাছপালাগুলি 
একটু এলোমেলো হইয়৷ পড়িয়াছে। মালতি-লতাটা৷ ফটকের মাথ৷ 
ছাড়িয়া তার আমে পাশে ঝুলিয়৷ পড়িয়াছিল। নেবুগাছের কতকগুলি 
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পাঁকা নেবু-__ছি'ড়িয়। পড়িয়া মাঁটী-মাথা হইয়া রহিয়াছে । আর তুলসী- 
কুঞ্জটারও কতকটা দুর্দশা ঘটাইয়া দিয়াছিল। পুণিমা' জানালার ভিতর 
দিয়া সেই দিকে চাহিয়! চাহিয়া ভাঁবিতেছিলেন, _সকালবেলা পুজা পাঠ 
শেষ করিয়াই এইগুলিকে ঠিক করিয়া ফেলিতে হইবে। 

এমন সময় একখান! ট্যানক্সিগাডি আগিয়া তাঁর ফটকের সাম্নে 
দাড়াইল। 

এমন সময় কে আসিল, বুঝিতে না পারিয়৷ তিনি তখন তাড়াতাড়ি 
মাল! তুলিয়া রাখিয়া বাহিরে আসিলেন ! বাঁড়ীতে বেশি লোকজন তো 
নাই। বিধবা পুর্ণিমাদেবী স্বামীর স্মতিভরা গৃহটীর মায়া ছাঁড়িতে না 
পারিয়া তাহার মৃত্যুর পরও এইখানেই বাস করিতেছেন। কাঁছে থাকে 
তাঁর একটা ভান্ুর-পো । ছেলেটী বি-এস্‌সি পড়ে । রাত্রি অধিক হওয়ায় 
সে এখন উপরের ঘরে নিদ্রা যাইতেছে । যে ঝি আছে, সেও ঘুমাইতেছে। 
শুধু পৃণিমাঁদেবীই একা সন্ধ্যা পূজা জপ পাঠ লইয়া জাগিয়া থাকেন” 
আজও আছেন। নিদ্রাহীন শয্যাতিলে পড়িয়া কেবল দুশ্চিন্তায় কাতর 
হওয়ার চেয়ে মনস্থির রাঁখিবার একান্ত উপায়রূপেই তিনি এই ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । 

দরজা খুলিয়া দিতেই ছুটিয়া আসিয়া একটী মেয়ে তাহাকে দুহাতে 
সবলে জড়াইয়া ধরিস। অমনি বিস্মিতা পূর্ণিমা সভয়ে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন__-“এ কি! একি! অমিয়া তুই! তুই আজ এখানে কেন ?” 
তাহার যেন শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল...«কি হয়েছে? কি হলো! রে অমিয়া ! 
তুই কেন এমন করে এখানে চলে এলি !” 

অমিয়! মাসীকে ছাঁড়িয়! দিয়া সহজভাবেই জবাব দিল-__“কিছুই হয়নি 

মাসিমা ! সমন্ত পৃথিবীর আক্রমণ থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখবার 
একটুখানি জায়গার দরকার হয়েছিল, তাই সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক- 
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ত্যাগী তোমার কথাই মনে পড়ে গেল, আমায় থাকতে দেবে 
মাসিমা ?” 

আকনম্মিক এই অভাবনীয় সাক্ষীতের একান্ত দুশ্চিন্তা-জড়িত বিস্ময়ের 
আঘাত হইতে পুণিমা দেবী তখনও নিজেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিয়া লইতে 
সমর্থ হন নাই । তাহার বুকের মধ্যে একটা তীব্র আলোড়ন চলিতেছিল, 
তাহার প্রভাবে তীহাঁর গলা কথা কহিতে গিয় স্পষ্টই কীপিয়া উঠিল। 
তথাপি যথাপাধ্য সংযমের চেষ্টা করিয়া তিনি কহিলেন “থাকে! না মা! কিন্ত 
তোমাঁর যে কাল বিয়ের দিন ছিল অমিয়! ! কি হলো? বিয়েকি হয়েছে? 
ওই না__সি'থিতে তোমার সিঁদুর লেপা ! তবে, এ কি?” 

“তবে এস মাসিমা! সব কথা না শুনলে তুমি কিছুতেই স্থির 
হতে পারবে না। চল, একটা ঘরে চল । আমিও আর দাড়িয়ে থাকতে 
পাঁরচি নাঃ একটু শুয়ে পড়বো 1৮ 

স্তব্ধ শির্জন ঘুমন্ত পুরীর মধ্য দিয়! উভয়ে একটা জনহীন কক্ষের মধ্যে 
আণিয়া বপিল। সেঘরে একখানা তক্তাীপোষের উপর একটা বিছানা 
পাতা ছিল। অনিয়া আসিয়৷ তার উপর হাঁত পা ছড়াইয়! ইয়া পড়িল। 
পুণিমা দেবী উৎসুক ও উদ্বিগ্নচিত্তে তার মাথার কাছে বসিয়া পড়িয়া গভীর 
ভাঁবে একটা শ্বাম টানিয়া লইলেন,__এ মেয়ের ভাব-ভক্তি দেখিয়া তার 
যেন প্রাণ উড়িয়া যাইতেছিল । তিনি মনে মনে বলিলেন__“হরি ! আমোদ 
আহ্লাদে যোগ দিতে ভাল লাগে না বলে যে ওর বিয়েতে আমি যাই নি, 
এ কি তাঁরই শোধ আমায় দিতে ওকে এমন অদ্ভুত ভাবে আমার কাছে 
এনে দিলে 1...” 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া তিনি আর ধের্্য রাখিতে না পারিয়া তীক্ষ- 
কণ্ঠে ডাকিলেন___“অমিয়া 1” 

“এই যে মাসিমা! এই দেখ্‌_এই চিঠিখানা পড়ে দেখ,__দেখে তার 
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পর আমার বিচার করো । এই চিঠি আমি বাড়ী থেকে বেরুবার সময় 
পাই। পেয়ে সারাপথ ধরে কেবল ভেবেছি,__এই রাঁক্ষসের হাতি থেকে 
কেমন করে মুক্ত হবো! মাকে কিছু বলিনি, _জানতুম, বলে কোনই 
ফল নেই। মা জানেন, মেয়ের! পুরুষের পদসেবার অধিকার মাত্র নিয়ে 
এ পৃথিবীতে জন্মীতে এসেছে । তাদের ছাগল তারা বদি ল্যাজের দিক 
দিয়েই কাঁটে, আপত্তি করবার তাতে কি আছে? কিন্তু না, আমি তা, 
সইতে পারবো না। কুচরিত্র মাতাল স্বামীর স্ত্রী হয়ে চিরকাল ধরে জলে 
ময্বার সাধ আমার মোটেই নেই। তার চেয়ে আমি একবার মাত্র মর্তে 
রাজী আছি। মরবোই ভেবেছিলুমঃ হঠাৎ বাঁচতে সাধ গেল,...আর 
তোমার বথা মনে পড়লো! ।-..তাই চলে এলুম...” 

পূর্ণিমাদেবী চমকিয়৷ সভয়ে অমিয়ার মাথায় হাত দিয়া “হরি দীনবন্ধু!” 
উচ্চারণ পূর্বক, সন্সেহে উত্তর করিলেন_-“সে বেশ করেছিস মা!...কিন্ত 
এমন না করে তুই.” 

অমি তাহাকে মাঝখানেই বাধ! দিল-_“না মাসিমা! তা বলো না, 
এ ছাঁড়৷ আমার পথ ছিল না । নেই চরিত্রহীন লোকের সঙ্গে স্থদূর রাজ্যে 
চলে গিয়ে আর আমার মরণ ভিন্ন মুক্তির কি উপায় ছিল ?” 

এ যুক্তি অকাট্য ! পুণিমা টুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন__ 
“কিন্ত মা! হিন্দুর ঘরের মেয়ে তুমি, স্বামীর পূর্ব্ব চরিত্রের খুৎ নিয়ে 
যদি জন্মের মতন স্বামীর সঙ্গে কাটা-ছেঁড়া করে ফেলো, তাহলে তোমার 
এ জন্মটাই যে ন& হয়েযাবে! লোকে এতে তোমাকেই নিন্দে করবে। 
ছেলে মানুষ এখন বুঝতে পারচো না,_মনের ঝোঁকে এত-বড় একটা! 
অন্যায় কাজ করে ফেলে চিরজীবন ধরেই হয় ত অনুতাপ করে খুন হবে।” 

এ কথা শুনিয়! অমিয়া উঠিয়! বসিল। তার সমস্ত অবসাদ যেন এক 
মুহূর্তে চলিয়া গেল । সে সবেগে বলিয়৷ উঠিল__“আর যা বলো ত্বা বলো 
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মাসিমা”__অন্তায় কাজ এটাকে তুমি বলে! না! তুমি কি নিজে জানো 
না যে, আমি কিছু অন্যায় করি নি? আমাদের দেশের সতীব্ত্রীরা আমারও 
খুব শ্রদ্ধার পাত্রী, কিন্তু তার! নিজের! খুব বড় হলেও তাদের স্বামীদের 
তাঁরা নেহাৎ যে ছোট করে রাখেন, সে পাপ তদের নিশ্চয়ই বিধাতার 
দরবারে ক্ষমাহ্‌ হয় না । তা! যদি হতো, তাঁহলে পরলোকে লুকিয়ে-চুরিয়ে 
নয়, ইহলোকেই একটু প্রকাশ্যভাবে তাঁর! তাদের অতবড় মহত্বের একটুখানি 
ফল লাভ করতে পারতেন। তা” না হয়ে চিরদিন ধরে দুর্বত্ত স্বামীর 
পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দান করে লাথি জুতে! ভিন্ন তাঁদের আর কি জুটেছে ? 
কতকগুলি রোগগ্রন্ত নীতিজ্ঞানশৃন্ত সন্তান নিয়ে ছুঃখকষ্টে অত্যাচারে 
অবিচারে জর্জরিত হয়ে পলে পলেই মরার বাড়া হয়ে তাদের সহিষুতার 
পুরস্কার তাদের লাভ করে যেতে হয়। এই পাপের অত্যাচারের প্রশ্রয় 
দানই যদি সতীধর্্ম হতো, তাহলে এরকমটা ঘটতো কি? তার পর এ 
সমস্ত মন্দ লোকদের সন্তান হয়ে মন্দ লোকের সংখ্যা, রুগ্নর সংখ্যা বদ্ধিত 
করা, সেও কি একট। কম পাপ নাকি? নামাসিমা। লোকে আমার 
নিন্দা করে করুক, ওরকম জীবন যাপন করতে হলে, আমার নিজের 
বিবেকই আমাঁর এই সব লোকদের চাইতে ঢের বেশি বেশি নিন্দা করতো । 
নিজের ওপরে আমার দ্বণার আর অন্ত থাকতো না। সেটা থেকে তো 
বেঁচে থাকবো ।৮ 

পুণিম! বোনঝির যুক্তির সহিত পারিয়৷ না উঠিয়া শুধু একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ বলিলেন_-“কি জানি মা. 

অমিয় তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল-_“কেমন করে জানবে মাসিমা! মন্দ 
লোকের হাতে তো তুমি পড়ো নি। তুমি জানবে কি করে, কি তার 
জালা! মেসমশাই আমার খুবই ভাল ছিলেন, আজও তার স্মতিতে 
তোমার বুক ভরা । তার ছবি, তাঁর খড়ম তুমি নিত্য পূজা! করে! দেখে 
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গেছি। তুমিই বল দেখি, এ যদি তুমি না পারতে, তাহলে তোমার আজ 
কি হতো ?” 

পৃণিমা পুনশ্চ যুক্তিহারা হইয়া! গিয়া ছাড়াছাড়া ভাবে আরম্ভ করিলেন 
_-কিন্ত চিরদিন ধরে হিন্দু সতীর এই নির্ধ্বিচার আত্মসমর্পণের জন্য তাঁর 
গৌরবের অন্ত নেই। স্বামীকে দেবতা ভেবেই স্ত্রী তাঁর পায়ে নিজেকে 
সপে দিয়ে যে তৃপ্তি, যে আনন্দ লাভ করতো, এত যুক্তি-তর্ক-বিচাঁরে কি 
সেটুকু আর পাবে? দেখ-_ শাস্ত্রে আছে, কুষ্ঠ গ্রস্ত স্বামীর অসদিচ্ছ। পুর্ণ 
করবার জন্য সতী স্ত্রী তাঁকে নিজে বহন করে নিয়ে গিয়েছিল-__» 

অমিয়! তীব্র কঠিন কণ্ঠে বাঁধা দিয়া! বলিয়া উঠিল-__“সেই দিনই সে 
তাঁর সমস্ত জাতের সর্ধনাশ করেছিল মাসিমা! সেই দিনেই সে সব 
মেয়েদের মেরে বেখে গ্যাছে ! অতবড় নিল্লজ্জ পাষণ্ড স্বামীর পাঁশবিক- 
তাকে সমর্থন করে সে না হয় নিজের সমন্ত ইজ্জতকে নষ্ট হতে দিলে, দিক; 
কিন্ত সেই অভাগা স্বামীটারই বা এতে কি উপকার সে হতে দিলে বল ত? 
মহীনির্ববাণতন্ত্রের কতকগুলি শ্লোক আমি পড়েছিলুম। তাঁতে বলেছে__ 

ব্যালগ্রাহী যথা ব্যালং বলাৎছুদ্বরতেবিলাঁৎ। 
তদ্বদ্ভর্ভারমাদীয় তেনৈব সহ মোঁদতে । 

মাপুড়ে যেমন সাপকে জোর করে গর্ত থেকে টেনে বার করে আনে, 
তেমনি করে স্বামীকে উদ্ধার করে নিয়ে তাঁর সহিত আনন্দে যাপন করে। 
এতে তো কই বল্লে না যে, স্বামীর সঙ্গে গর্ভের ভিতর সর্পধন্্মী হয়ে দুজনে 
বাস করে। না, মাসিমা ! সতীধর্দ একে বলে না যে, অসৎ স্বামীকে 
তার পাপে প্রশ্রয় দিয়েও তাঁর সঙ্গে ঘর করা । এই করে কবেই এ 
দেশের মেয়েরা পুরুষদের এতখাঁনি উচ্ছ তল করে তুলেছে”_এ কি তুমিই 
ণনা” বলতে পার ?” 

বাস্তবিকই পূণিমা দেবী ফাঁপরে পড়িয়া গেলেন। অমিয়া যাহা 
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বলিতেছে, তাহাকে তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। আবার 
সমর্থন করিতে গেলেও ভীষণ সাঁমাজিক বিপ্রব। অসতী স্ত্রী লইয়া স্বামী 
ঘর করিতে নারাঁজ। বহু স্থলে নিতান্ত বাল্য-পাঁপের জন্য চিরজীবনের 
মতই অভাগিনী স্ত্রী স্বামীত্যক্তা হইয়৷ জীবন কাটাইতে বাধ্য হয়। তার 
সারা জীবনের প্রায়শ্চিত্তে সে পাপের সংশোধন ঘটে না । অপর পক্ষে 
নষ্ট-চরিত্র একান্ত অসৎ স্বামীর সকল অত্যাচার স্ত্রী ঘদি নির্ব্বিবাদে না 
সহিতে চাহে, তাহা হইলে সমাঁজও তাহীর প্রতি খাঁড়া উচাইয়া খাড়া হয়। 
অন্যে ত ইহার প্রতিকাঁর-চেষ্টা করেই না, সে নিজে করিতে গেলেও দোষী 
হয়। অমিয়া যাহা বলিতেছে, তাহাঁর বিরদ্ধে বলিবার কিছু নাই। 
তথাঁপি, লোক-নিন্দাকেও তো তুচ্ছ করা যার না। ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি 
কহিলেন-__“কিন্ত অমিয়! সে যখন মন্দ ছিল, তখন সে ত তোমায় 
জানতো না । তুমি এখন চেষ্টা করে তাঁকে ভাল করে নিতেও তো পার! 
আমার মনে হয়, আমার স্বামীকে যদি আমি কোন রকমে ফিরিয়ে পেতুম, 
তিনি যদি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে পাঁপীও হতেন, আমি ক্ষমা করতে 
পাঁরতুম। স্বামী হারানই সবচেয়ে কষ্ট__তাঁর কাছে আর কোন কষ্ট, 
কষ্টই নয়।” 


অমিয় একটুখানি সকরুণ হাসি হাসিল_“মাসিমা! ওটা তুমি 
ভাবের মুখে বলচো, আর অভিজ্ঞতা নেই বলেই বলচো। আর এ যে 
বল্লে ভাল করে নিতে, তা” মন্দকে ভাল করা কি বড় সোজা কথা? 
কখন কি কেউ তা পারে? তাঁর পর সম্পূর্ণরূপে তার হাতে গিয়ে পড়লে 
তখন কি আর ভাঁল করবাঁর কোন পথ থাকে? তাছাড়া, পাপের আর 
ভূত ভবিষ্যৎ নেই,_যে পুরনো পাপী সে কি সম্পূর্ণরূপে তার অভ্যাসকে 
ছাড়তে পারে? স্থযোৌগ পেলেই আবার কুপ্রবৃত্তি জোর করে, যদি না 
ভিতর থেকে নিজেই অনুতপ্ত হয়। আরও দেখ, পরে ভাল হলেও তার 
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চরিত্রের মন্দটা তাঁর ছেলেদের মধ্যে যে দেখা দেবে না, তা তো বলা 
যায় না|” 

এবার পূর্ণিমা দেবী সহজেই বলিলেন__পতা কি বলা যাঁয়! কত মন্দ 
লোকের ভাল ছেলে, আবার কত ভাঁল লোকেরও মন্দ ছেলে হয় যে।-__” 

অমিয় কহিল-_“খবর নিলেই জানতে পাববে যে, এ ভাল লোকের 
শ্বশুরবাঁড়ীর দিকটা মোঁটেই ভাল নয়। মন্দ লোকের বেলাও তাঁর পিতৃ- 
বংশ বা মাতৃবংশে বিশেষ ভাল লোকের সংস্পর্শ দেখতে পাবে। শুধু 
ভাঙ থেকে মন্দ বা শুধু মন্দ থেকে ভাল হয় না ।” 

হার মানিয়া পূর্নিমা কহিলেন__“আচ্ছা যা হয়েছে তা তো হয়েই গেছে। 
এখন শুধু এ অজ্ঞাতনামা! লেখকের চিঠির উপর নির্ভর করে তো! এত বড় 
কাগুটা বাঁধালে হবে না। আমি ভোরে উঠেই মৌলীকে দিয়ে একটা 
তার করে দেওয়াবো। জামীই নিজেই যদি একবার এখানে আসেন, 
সেই বৌধ হয় সব চেয়ে ভাল হবে। তাকেও তো একটা জবাবদ্দিহি 
করতে দিতে হবে আমাদের |” 

অমিয় মাসির কাছে সভয়ে সরিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল-_- 
“আমায় জোর করে নিয়ে যেতে দেবে ন| বলো? আমি এইটুকু আশা 
করে শুধু তোমার কাছে এসেছি । না হলে মার কাছেই যেতুম |” 

পৃ্িম। তাহার গায়ে জড়ানে! ভীত ত্রস্ত পাঁধীটির মত ভয়ার্ত বালিকাকে 
সন্নেহে বুকে টানিয়! লইয়া প্রতিজ্ঞা-গন্তীর স্বরে উত্তর দিলেন__“যদি তুমি 
নিজে যেতে ন! চাঁও, আমি নিয়ে যেতে দোব না, কথা দিলুম ।” 


৯০ 


টেলিগ্রাম ইন্দ্রনাথ বাবুকে পাঠানো হইল; এবং উমাঁশনীকে পত্র লেখা 
হইল । পরদিন পত্রোত্তর আসিল । উমাঁশশী ?পুণিমার পত্রের উত্তর 
দিয়া সেই সঙ্গে অমিয়াকেও লিখিয়াছেন ।__কল্যাঁণবরেষু 

তোমায় যে কি বলিয়া পত্র লিখিব ভাবিয়! পাঁইতেছি না! এমন যেয়ে 
তোমাকে আমি গর্ভে ধরেছিলাম যে? লোৌক-সমাঁজে আমার মুখ দেখাঁনই 
দাঁয় হইয়া উঠিবে। এ কথা আর কদিন চাঁপা থাকিবে! তার পর 
লজ্জায় অপমাঁনে তোমার বাঁপ পাগল হইয়া যাইবেন, আর আমি আত্মঘাতী 
হইব। তোমার বোনদের কোন ভদ্রলৌোকেই আর বিবাহ করিতে ভরস 
করিবে না। কে এমন নিল্লজ্জ আছে যে, স্ত্রীর হাতে এমন করিয়া 
অপমানিত হইতে চাহিবে ? 

তুমি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর স্ত্রী হইয়াছ ; নির্বোধ বা শিশু নও | হিন্দু 
বিবাহ যে ফিরাইয়া লওর! যায় না, তাহা ভালই জানো । আর জানো, 
তোমার স্বামী ইচ্ছা করিলেই কাঁলই আবার আর.একজনকে বিবাহ করিতে 
পাঁরেন। তবে জানিয়৷ শুনিয়া নিজে জন্মের মতন দুর্ভাগ! হইবার ব্যবস্থা 
করিতেছ কেন? এখনও মাথা বুদ্ধি স্থির করিয়া ভালয় ভালয় ফিরিয়া 
এস। হয়ত এখনও যতীনকে বুঝাইয়া সম্ঝাইয়া তোমার অপরাধ ক্ষমা 
করাইতে পাঁরিব। যত দেরি হইবে, তোমার ভবিস্ুৎ ততই বেশি সন্কটাপন্ন 
হইতে থাকিবে, ইহা! নিশ্চিত জানিও। তখন তোমার মা বাপ ছাড়িয়া 
স্বর্গের দেবতারা নামিয়া আঁসিলেও আর তোমার অদৃষ্ট ফিরাইতে পারিবেন 
না। চিরদিনটা হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়া ছুংখ-ছুর্দশীর মধ্যেই জীবনটা 
কাটাইয়া দিতে হইবে। হয়ত তুমি বলিবে_ লেখাপড়া শিখিয়াছ, চাকরী 
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করিয়। খাইবে। চাকরী ত ভারি,বড় জোর চষ্লিশ পঞ্চাশ টাকায় 
টিচারী করিবে, এই বৈতনয়? তাই বা কত চাকরী কে লইয়! বসিয়া 
আছে! 

তার চেয়ে অমিয়, এখনও কথা শোন, নিজের নির্ববদ্ধি দূর্ববদ্ধির জন্য 
অনুতপ্ত হয়ে স্বামীর কাছে ক্ষমা চাও। সে লোক ভালই, এখনও হয়ত 
ক্ষমা! করিতে পারে । তোমার বাপ বলেছেন,__যতীন তোমায় ক্ষমা না 
করিলে তিনিও করিবেন না, তোমার মুখ জীবনে আর কখন দেখিবেন না, 
এই বুঝিয়া কাজ করিও । - তোমাঁর মা 

চিঠি পড়িয়া অমিয়! বহুক্ষণ স্তব্ধ অনড় হইয়া বসিয়া রহিল। এ চিঠির 
প্রতি বর্ণে তাঁর মায়ের নয়, বাপের প্রচণ্ড শাসন মাত্র গ্রকটিত হইতেছে । 
যে প্রতারক মিথ্যা প্রবঞ্চন! দ্বার! তাহার নারীজন্মটাকে বৃথ! করিয়া দিলঃ__ 
সমস্ত সহাশ্গভূতি সেই তাহারই উপরে! আর সেই প্রবঞ্চকের সহিত 
সম্বন্ধ বর্জন করিতেছে বলিয়া সে-ই হইল মহা অপরাধী ! সমাজ আমাদের 
এই রকমই বটে ! “সে কারণ দেখে না, দেখে কাধ্য! কিন্ত তার ফল 
দেখে না! ভগবানের নৈক্ষল্যের বাণী এই রকম করিয়াই হয়ত পালন 
করে। 

পৃণিমা আসিয়া চিঠি পড়িলেন ও বলিলেন__“তাহলে কি করবে? 
দেখচো ত তোমার বাব কি রকম রাগ করেছেন ?” 

শুঞ্ধকে অমিয়! উত্তর করিল-_“বাঁব৷ যে রাগ করবেনঃ সে ত আমি 
জানতুমই। তবে আমার মাকে দিয়েযে সেটা প্রকাশ করবেনঃ সেটা 
আমি ভাবিনি। কিন্তু এইটেই আমানের দেশের পক্ষে স্বাভাবিক ! 
মায়েরাও তে৷ মেয়েদের এই শিক্ষা পরম্পর দিয়ে এসেছেন। যতই লাঞ্ছনা 
করুক, স্বামীর পাদদোদক পাঁন না! করে জলগ্রহণ করবে না, কারণ, পতি 
পরম গুরু |” 


উড়ো চিঠি ১৯৩ 


পূর্ণিমা ক্ষুন্ধক্ঠে কহিয়। উঠিলেন__“ছি ! অমিয়া! একজনের 
দোষে তুমি জাতিগত ভাবে এরকম কথা বলো! না ।” 

অমিয়া কিছু লজ্জিত হইয়া উত্তর করিল-__“তা তো আমি বলি নি 
মাসিমা! তবে আমি বলছি, আত্মসম্মীন জিনিষটাকে কি এমন করে জড় 
মেরে দিতে হয়? যেমন পুরুষরা অসতী বর্জন করে চলে, মেয়েদের বেলাও 
সে রকম বিধান থাকা কি অসঙ্গত ? আমার মতে, সমাজের পক্ষে ছুজনকার 
দায়িত্বই কম নয়।” 

পুণিমা কহিলেন “পুরুষের চেয়ে মেয়েদের মন ক্ষমা ও ন্নেহপ্রবণ ; 
সেই জন্যই তারা সইতে পারে ।” 

অমিয়া হুঃখের ক্ষুব্ধ হাঁসি হাসিয়া কহিল, “বেশ ত, যাঁদের তেমন ভাল 
মন, তারা সহ করুক না; কিন্তু যাদের তা” নয়, তাদের প্রতি জোর 
করবার দরকার কি ?” 

মায়ের পত্রের উত্তরে সে তার সমস্ত যুক্তি প্রয়োগ করিল। শেষে 
লিখিল, “পাশের বাড়ীতে যে অভিনয় নিত্য নিত্য দেখিতেছ, তা+ দেখিয়াও 
তোমাদের মাতাল কুচরিত্রের হাতে মেয়ে দিতে ভয় হয় না মা? তাই 
যদ্দি না হয়, তবে মেয়ে মরিলেও হয় ত দুঃখ না হইতেও পারে! মনে 
করিও__ তোমার অমিয়! মরিয়া গিয়াছে । জীবন্মত থাকিয়া হীনের সহিত 
হীন হওয়ার চেয়ে, সে ছুঃখও হয়ত আমার সহ্‌ হইবে! আমি কত দিন 
হিতু-অনুজাকে তাঁদের অত্যাচারী বাপের মৃত্যুকামনা করিতে শুনিয়াছি। 
শান্ত সহিষু, মল্লিকদের সেজ বউকে বলিতে শুনিয়াছি-_এমন স্বামী থাকার 
চেয়ে বিধবা হওয়! ভাল!” না, মা! আমার আর এ দেখ! দৃশ্টের 
পুনরভিনয়ে প্রবৃত্তি নাই। এখন আমি একটা মানুষ_ত্রিশ চল্লিশ ছেড়ে 
কুড়িটা টাকা হলেও আমার চলে যাবে । না হয়, তাত বুনিতে শিখিব, 
সৃতা কাঁটিব। আমার শতকোটী প্রণাম তোমরা জানিও। 


১৩ 
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আর যদি পার, তবে আমার এই মুখরতার জন্ত আমায় ক্ষমা 
করিও ।” 

অমিয়! সেদিন ষে চিঠি পাইয়াছিল তাহ! এই-- 

মহাশয়! নিতান্ত দুঃখের সহিত নিবেদন করিতে বাধ্য হইতেছি যে, 
অর্থলোভে আপনার মা! বাপ যাহার হস্তে আপনাকে সমর্পণ করিতেছেন, 
তিনি মন্গম্বনামের নিতীন্তই অযোগ্য ! আপনার মত বিছুষী পুণ্যবতী 
নারীর পবিত্র প্রেমের তিনি একেবারেই উপযুক্ত পাত্র নহেন। অধিক 
আর কি লিখিব, তিনি মদ্যপ ও অতিশয় কুচরিত্র। তাঁর চরিজ্রহীন্তার 
জন্যই এতদিন বিবাহ হয় নাই । পরিচিত কেহই অতবড় অপাত্রে কন্াদানে 
সম্মত হইতে পারে কি? সেই জন্যই এত তাড়াতাড়ি করিয়া এখানে নিজে 
আসিয়া বিবাহ সম্বন্ধ করিয়া গেল, ইহাতেই ব্যাপারটা বুঝুন! রাওল- 
পিপ্তিতে এই লোকটার যেরূপ স্থনাম, তাহা ষ্টেশনে পদার্পণ করিলেই 
জানিতে পাঁরিবেন। ইহার একটী বাইজী পোস্ত আছে, তাহার সহিত 
বনাইয়া চলিতে পারিবেন ত? কর্তব্যের খাতিরে অপ্রিয় সত্য প্রচার 
করিতে হইল--অপরাধ মার্জনা করিবেন | হ্যা তবে, এশ্বর্ধ্য ধন এই 
লোকটার প্রচুর আছে। গহনার বাঝ্সটা পাইয়াছেন কি? অন্ততঃ দশ 
পনের হাঁজাঁর টাঁকাঁর গহনা । মোটর গাড়িও চার-পাঁচথানা আছে । 
স্বামী না পাঁন, ধনম্থখ পাইবেন ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। অবশ্য যদি 
না বাইজী হ্থন্দরীর পাদপন্পে সর্বস্ব সমর্পিত হয়। তবে ইচ্ছা করিলে 
আপনি তাহাকে দিয়া বিষয়টা! অন্ততঃ অর্দেকটাঁও নিজের নাঁমে লিখাইয়া 
লইতে পাঁরেন। 

আপনার কোন হিতৈষী। 

এই চিঠির নফল পূণিমাদেবী তাঁর বোনকে দিতে চাহিলে অমিয়া 

বলিল, “এবারটাঁও থাক। তীঁরা যদি দেখতে চান, তথন পাঠাবে! । 


উড়ো চিঠি ৯৪৯৫ 


এটা একবারটা দেখা দরকার বলে তো তাঁরা মনেও করেন নি! কিন্ত 
মাসিমা! তোমার কি মত ?” 

পৃণিমা' কহিলেন-_-“আমি আগে তোমার স্বামীর মুখে এর উত্তর 
শুনতে চাই, তার পরে মতামত দৌব। তা"ছাড়া.রাওলপিপ্ডিতে আমার 
একটী ভাগনে আছে। নিজে সে অতি সৎ। তাকেও আমি চিঠি 
লিখবো । তাঁরা সেখানের অনেক দিনের বাসিন্দে। সে নিশ্চয়ই ঠিক 
খবর দেবে । আজই আমি তাঁকে লিখে দবিচ্চি।” 


৬ 


আকাশে মেঘ করিয়া থাকিয়া দিনটাকে সাংসেঁতে করিয়া রাখিয়া- 
ছিল। বৃষ্টি নাই, এতটুকু হাঁওয়াও নাই । যেন একটা বিরাট দুশ্চিন্তার 
ভারে স্তব্ধ থথম করিতেছে__এমনি একখান! নিরানন্দ মুখ মেলিয়! সে চুপ 
করিয়া তাকাইয়! পড়িয়া আছে। না আছে তাহাতে একটু হাসি, না 
আছে কান্নার লেশ। শুধু জমাট ক্রন্দনের রুদ্ধ চাঁপ বুকে ভরিয়া লইয়া 
বুক ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছে । 

অমিয়ার মনের ভিতরটাকে বাহ্‌ প্রকৃতির এই নিরানন্দতা যেন আরও 
বেশি করিয়াই চাঁপিয়৷ ধরিয়াছিল। মন তাঁর যেন নানারকম চিন্তায় 
বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে । সেই চিন্তা-জর্জরিত চিত্ত তাহার যেন বিদ্রোহের 
তাপে তাতিয়৷ রহিয়াছিল। নিজের সমস্ত অবস্থাটা স্মরণে আসিলেই, 
লজ্জায় ঘ্বণায় দুঃখে রাগে তাহার মাথার ভিতরে যেন আগুন জলির! 
উদ্ভিতেছিল। যে সখের কল্পনাকে গদয়ে স্থান দিয়! সে তাহাকে লইয়া 
কত মতেই গঠিত করিয়াছিল, যাহাকে সে পূর্ণ বিশ্বস্ত চিত্তে দেবতার দান 
বলিয়৷ দেব-নিম্মীল্যের মত মাথায় তুলিয়! লইয়াছিল, সেই বিশ্বান্ের মুল্য সে 


১৯৬ প্রাণের পরশ 


কি, এমনি করিয়াই লাভ করিল? এই চরিত্রহীন লঘুচেতা, যে একটা 
দ্যা নারী লইয়! জীবন যাঁপনে অভ্যস্ত, তাহারই সঙ্গে তাহাকে ইহজীবন 
তো] বটেই, আবার বুঝি পরকালেরও স্খছুঃখের আশা কল্পনার সকল 
সম্বন্ধই স্থাপন করিতে হইবে! হীন-সঙ্গে অভ্যস্ত সেই ব্যক্তি_-সেকি 
তাহার মর্যাদা রাখিতে পারিবে? নারীকে ঘষে বিলাসের পুত্তলিরূপে 
পাইয়াছেঃ দে কি তাকে আর দেবতাঁর অংশ-সম্তৃতারূপে সম্মানের চক্ষে 
দেখিবে? 

বিশেষতঃ) মগ্ধপ যে, তার মধ্যে নিজেরই মনুম্ত্ব লোপ পাঁইয়াছে, সে 
নাকি অন্যের মর্যাদা রক্ষা করিতে সমর্থ! আর এই লোকের মধ্য দিয়া 
তাহাকে তার জীবনের সার্থকতা খু'জিয়া লইতে হইবে! উঃ! কি 
বিড়ঘনাঁর সে জীবন! না না, অমিয়! তাহা পারিবে না, সে জীবন বহন 
করা তার পক্ষে একান্তই অসম্ভব! আর কেনই বা? নারীজীবন কি 
এতই তুচ্ছ যে, একজন হীনচরিত্র মগ্ধপের খেয়ালের খেলানা না হইতে 
পাঁরিলেই তাহা ব্যর্থ হইয়া গেল! সে কুমারীর মত থাকিয়া দেশের কাজে 
দশের কাজে আত্মোৎসর্গ করিবে ! বিবাহ তো! কোন দিনই তাঁর ঈপ্সিত 
ছিল না, হয়ত তাকে কোন মহৎ কার্য্যের জন্য প্রস্তুত করিতেই-__অদৃষ্টের 
এই অভিযান! 

পৃর্ণিমাদেবী তার স্বাভাবিক ধীরপদে কাছে আগিয়া দীড়াইলেন”_ 
“অমিয়া, তোমার বাঁব৷ তার করেছেন যেঃ তোমার স্বামী একবার তোমার 
সঙ্গে শেষ দেখা করতে চান। তিনি হয়ত এক্ষনি এসে পৌছবেন, তুমি 
তৈরি হয়ে থেকো |” 

এই কথা উচ্চারিত হইবামাত্র অমিয়! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল__ 
“মাসিম। ! আমায়, জোর করে নিয়ে যেতে আঁসচে না ত'? তাহলে কি 
কবে মাসিমা ! 


উড়ো চিঠি ১৯৭ 


পুণিমাঁদেবী সুগভীর একটা! দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক আশ্বাস দিবার 
ভাবে ধীর-কণ্ঠে কহিলেন-_“তা কি পারে মা? কেন ভয় পাচ্ছো? সে 
কি বলতে চাঁয়, সেটাও তো শুনতে হবে 1” 

“কিন্ত যদি জোর করে ততুমি কি করবে? এর'বুঝি মাসিমা এলো! !” 

সদর দ্বারে সত্যই একখান! গাড়ী আসিয়া থামিল। একটু পরেই 
উতৎককর্ণ মাসি-বোনঝির কাঁণে একটা জুতা! পায়ের মস্মস্‌ শব আসিয়া প্রবেশ 
করিল। অমনি অমিয়া ছুটিয়া আসিয়া পুণিমাদেবীকে জড়াইয়া ধরিল-_ 
প্কি হবে মাসিমা! ওমাঁসিমা! তোমার ছুটি পাঁয়ে পড়ি__আমায় এই 
রাক্ষসের সঙ্গে পাঁঠিও না ।” 

পূর্ণিমা দৃঢ় হস্তে তাহাঁকে কাছে টানিয়া লইয়া শীস্ত অথচ স্থির স্বরেই 
উত্তর দিলেন__“আমি তো তোমায় আগেই কথা দিয়েছি ।” 

এদিকে সেই জুতা পায়ের শবটা ক্রমশ:ই অগ্রসর হইয়া আসিতেছে__ 
জাঁনা যাইতে লাগিল । সহসা! পরিচিত কণ্ঠ হইতে একটা স্বর শুনিতে 
পাঁওয়। গেল--“কই ! এরা কোথায় ?” 

অমনি অমিয়া নিজেরও অজ্ঞাতসারে সহসা খাট হইতে নামিয়! ঈীড়াইল; 
আর তার বুকের মধ্যে ভয়ে সংশয়ে যেন ধপাঁধপ, ধপাঁধপ, করিয়া ঢেকির 
পাঁড় পড়িতে লাগিল । একটা বিষম মুহূর্ত যে তার সাম্‌নে ক্রমেই অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে, তাহা সে স্প্ই বুঝিতে পারিতেছিল। 

ঘরে আসিয়! চুকিল যতীন। তীর মুখ স্তব্ধ গম্ভীর, বিরক্তির চিহ্ছে 
স্স্পষ্টই চিহ্নিত। 

পুিমাদেবী মাথার কাপড়টা একটুখানি টানিয়া দিয়া আগন্তকের দিকে 
মুখ ফিরাইতেই, তার মুখ দিয়া একটা আশশ্চধ্যস্থচক ধ্বনি নির্গত হইয়া 
গেল--“এ কি! তুলুতুই? তুই কবে এলি রে? আমি যে তোকে 
এই আজই চিঠি লিখলুম !” 


১৪৯৮ প্রাণের পরশ 


ঘতীন পুণিমার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়৷ তাঁর পায়ের ধুলা লইয়া 
উত্তর করিল-_“কেন মামিমা ! আমার শ্বশুর তো তোমায় তার দিয়েছিলেন 
যে আমি আসচি! তুমি কি পাঁও নি?” 

অতি মাত্র বিশ্ষিতা পৃ্িমাঁদেবী কহিয়া উঠিলেন-_“তোর শ্বশ্তর ! তুই 
তে বিয়েই করিস্‌ নি, তা শ্বশুর তোর কোঁথেকে এলো শুনি ! ওঃ__ 
আঙ্ছা! হ্্টারে! তাইকি! তাহলে কি তুই-ই-” 

যতীন একবার তাঁহাঁদের হইতে অদূরবস্তিনী আনতমুখী অমিয়ার পাখ- 
রের মত কঠিন ও তেমনি ভাবলেশশূন্য মুখের দিকে সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া, তাহার হতবুদ্ধি-প্রায় মাতুসানীর মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর করিল-_ 
স্থ্যা মামি মা! আমিই সেই অভাগা 1”__বলিয়৷ সে একটা প্রচণ্ড দীর্ঘ- 
শ্বাস মোচন করিল। কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে ঈষৎ একটু বিদ্রপের 
হাসিকেও সে যেন সধত্বে গোপন করিয়া লইল বলিয়াই পৃণিমার মনে 
ঈষৎ সন্দেহ জন্সিল |, 

তখন যেন শ্বাসরুচ্ছতায় রুদ্ধ কণ্ঠকে সবলে দমন করিয়া লইয়া পৃণিমা- 
দেবী বলিতে গেলেন__“তবে এসব কি ব্যাপার ভুলু! ন্বর্গ থেকে দেবতা 
এসে সাক্ষ্য দিলেও যে আমি তা তোমার সম্বন্ধে” 

“মামিমা ! যখন এসে পড়েছি, তখন ধীরে-সুস্থে সব কথাই হতে 
পাঁরবে। তোমার হাতেই আমার বিচ।রের ভার আমি তো তুলেই দিয়েছি। 
কিন্ত আপাততঃ দয়া করে আমার লাগেজগুলোর কোন উপাঁয় করিয়ে 
দিয়ে এস তো মা। ওরই জঙ্গে এঁর এবং আমার মায়ের সমস্ত গহনা- 
গুলোও আছে। তুমি তো জানো-_-কত সাধ করে তিনি সেগুলি তাঁর 
পুত্রবধূর জন্য রেখে গেছেন ।” 

পূর্ণিমার মনটা দ্িধাঁর মধ্যে দোল খাইতে থাকিলেও, তাঁর মনের উপর 
হইতে সহসা! যেন একটা জগদ্দল পাথর নামিয়া গিয়াছিল। এই ভুলুং 


উড়ে! চিঠি ১৯৯ 


তার ভাগিনা ভূলুঃ একে যে তিনি তার স্বামীর প্রতিবিদ্ধ বলিয়াই জানেন। 
ইহাকে যে ত্াহারই পরে তিনি সৎ বলিয়া, মহৎ ভাবিয়া, শ্রন্ধা করেন। 
সেই স্বার্থত্যাগী, ব্রহ্মচর্যে দীক্ষিত সচিত্র ছেলের বিরুদ্ধে এত বড় অভি- 
যোগ! নাঃ! নিশ্চয়ই এ তার কোন শক্র-পক্ষীয়ের কাজ। কিন্তু 
অমন মানুষের এত বড় মহা শত্রু থাকিতে পারে! মেয়েটা যদি পলাইয়া 
ন! আছিয়া সেদিন দ্বগায় হুঃথে মরিয়াই যাইত ! 

প্রকাশ্তে তিনি শুধু এইটুকু বলিনেন__“জীনি বই কি! আমিই যে 
কতবার তার ফরনাসি গহনা গড়িয়ে দিয়েছি । আচ্ছা, আমি তাহলে সৰ 
তুলিরে বেখে আসছি”-_বলিয়াই তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
অনিয়ার সম্বন্ধে বে কোন ব্যবস্থা করিরা যাইবার আছে, সে কথাটা তার 
স্মরণেও আসিল না। মনের ভিতরটা তীর এখন শুদ্ধ একটা নিছক 
বিস্ময়ের বিহবলতাঁয় কেমন যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। দুশিস্তাটা 
এর ফাকে ফাঁকে কোথা দিয়! যেন সরিয়৷ পড়িয়াছিল। 


০১৯, 


কিন্ত অমিয়া তার মাপিমাকে এই ভাবে তাহাকে উহীর সহিত এক! 
রাখিয়! চলিয়! যাইতে দেখিয়া! খুব নিশ্চিন্ত ছিল না । সেও মাসিমার সঙ্গে 
সঙ্গেই এঘর হইতে বাহির হইয়! পলাইরে ভাবিয়া সম্মুখ দৃষ্টিপাত করিতেই 
দেখিতে পাইল, ঠিক দরজার সাম্নেই দ্বারের কবাট ধরিয়! দাড়াইয়।৷ তাহার 
স্বামী, তাহার দিকে তীক্ষ অনুসন্ধিংস্ চোখে চাহিয়া আছে। আর 
সেদিকে অগ্রসর হইবার সাহস তার মনের মধ্যে দেখ দিল না, বরং সে 
পিছন দিকেই যতটা পারিল সরিয়া গেল; এবং উহার তীক্ষদৃষ্টির উত্তরে 
সেও তেম্নি সহজ কঠিন নেত্রে উহার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিতে গেল, 
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বটে, কিন্তু বুকের ভিতরকার অস্থির আলোড়নে তার চোথের দৃষ্টি এম্‌নি 
এলোমেলো! হইয়! পড়িল যে, সে অতবড় জলজ্যান্ত মাঁনুষটাকেও বেশ স্পষ্ট 
ভাবে দেখিতে পাইতেছিল না । যতীন্দ্রনাথ স্থির সহিষ্ণভাবে তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিতেছিল। একটুখাঁনি অগ্রসর হইয়া আসিয়! সে 
এবার তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কথা কহিল। অনুত্তেজিত সহজ কণ্ঠেই 
জিজ্ঞাসা করিল-_“আমার কি তাহলে একেবারেই কোন আশা নেই 
অমিয়! ?” 
অমিয় এই প্রশ্নে একান্ত ভয়ার্ত হইয়া উঠিলেও, সঙ্গে সঙ্গেই তার 
এতক্ষণকাঁর অবসন্গতাটা এক মুহূর্তেই যেন আহত হইয়া! সরিয়৷ গেল। সে 
গভীর বলে রুত্বপ্রায় শ্বীসক্রিয়াকে দমনে আনিয়া উর্ধস্বরে কহিয়া উঠিল-_ 
“না_না, একেবারেই না,__আমায় আর ওসব কথ! বলবেন না। আমি 
নিজের মনকে সম্পূর্ণরূপেই ঠিক করে ফেলেছি ।” 

অমিয়ার মতন নিভীক, জেদী, একগু'য়ে মেয়ে তাহাঁর সান্নিধ্য প্রাপ্তেই 
মে ভয়ে শুকাইয়া গুটাইয়্া কোণঠাসা হইয়া গিল্লাছিল, সে দৃশ্যটা হয়ত 
যতীনের পুরুষ-প্রকৃতিকে একটুখানি বেশ কৌতুক প্রদানও করিয়া থাকিবে; 
কিন্তু সেই ভীত জড়িত মুত্তির মধ্য হইতে যখন স্বর বাহির হইয়৷ 
আসিল, তাহা যেন বজ্র দিয়! গড়া দুইটা তীক্ষ তীরের ফলা ! যতীন্দ্রনাথ 
একটু বিস্ময়ের সহিত সেই খাটের সঙ্গে মিশিয়া দাড়ানো ক্ষুদ্রকায়া 
নারীমৃত্তিটিকে স্থির দৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ করিল। তারপর ঈষৎ নম্রকণ্ঠে 
কহিল-_“অমন করে দাড়িয়ে থাকা কেন, এদিকে এসে বসো না। এ 
বিষয়ে আমাদের একটু কথাবার্তী কওয়াও তে দরকার” 

এই প্রস্তাব শ্রুতমাত্রেই অমিয়! সভয়ে একট! অর্ধব্যক্ত ধ্বনি করিয়া 
উঠিল__“মাসিমা ।৮-তার পর মে আরও ছু পা পিছাইয়া গিয়া ঘরের 
দেওয়ালে পিঠ রাখিয়া গ্লাড়াইল। তার মধ্যের একজন ভীরু ছুর্বল নারীত্‌ 
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-_সে এই সবল দৃঢ়কীয় এবং তাহার পরিণেতা পুরুষের সাল্গিধ্যকে অত্যন্ত 
ভয়ের ও সন্দেহের সহিত দেখিয়া ক্রমাগতই পিছু হটিতেছিল; আর 
একজন-_সে মানুষের মধ্যবত্তী, তার প্রকৃত মনুষ্বত্ব, তাঁর জমাটবীধা 
শক্তিরাশি-_সে নিজের সর্ববশক্তিমন্তায় সর্ধবক্ষমতায় অটুট সাহসে নিভীক 
বীরত্বে তার প্রবল আততায়ীর সম্মুখীন হইতে কিছুমাত্র ভীত হয় নাই! 
এই দুইজন ছুই প্রকারের মানুষ তাঁর মধ্যে একত্র কার্য করিতেছিল বলিয়া, 
বাহিরে তাহাকে যতই অসহাঁয় মনে হইতেছিল, ভিতর হইতেও আবার 
ততই কঠিন উত্তরও বাহির হইতে লাগিল । 

যতীন তার অবস্থা দেখিয়া মনে মনে হত হাসিল, কিন্তু বাহিরে খুব 
সহজ দয়ার্দ কেই কহিল__“ভয় করে! না, ভয়ের কিছুই নেই। আচ্ছা 
আনি তাহলে এই সিন্দুকটার উপরেই বসি। এখন আমার যা বলবার 
আছে বলি শোঁন। তুমি কাঁর কাঁছ থেকে কি চিঠি পেয়ে আমায় এমন 
করে ত্যাগ করে যে পালিয়ে এলে, এর ফলে আমি যদি তোমায় কখন না 
নিই, যদি আবার বিয়ে করি তখন তুমি আমায় আর দোষ ,দিতে পারবে 
না কিন্তু” 

এই ভয়ানক লোকটাকে নিজের অত্যন্ত নিকটে উপস্থিত দেখিয়া 
অমিয়! যতখানি ভয় পাইয়াছিল, ইহাঁর মুখের এই একটা কথাতেই সেটা 
বেন এক মুহুর্তেই অন্তহিত হইয়া গেল। এ তবে তাহাকে জোর করিয়৷ 
লইয়া যাইতে আসে নাই, মাত্র নিজের সীঁফাই গাইতে আসিয়াছে! এই 
লোৌককেই সে ঈশ্বর-প্রেরিত বোধে কি আগ্রহেই-_যাক্‌, কিন্ত এবার 
ঈশ্বরই তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন! ভাগো সময় থাকিতে সেই চিঠিখানা 
সে পাইয়াছিল ! নতুবা ইহার প্রকৃত পরিচয় পাইতেও বিলম্ব ঘটিত। 

স্বামীর প্রশ্নোত্তরে সগর্বব দৃষ্টি সে তাহার মুখের উপর সঙ্নগিবিই করিয়া 
অকুঠন্বরে উত্তর করিল-_“সেজন্ত নিশ্চিন্ত থাকবেন__জন্মে কখন আমার 
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নামও আপনি আর শুন্তে পাবেন না । এখন অনুগ্রহ করে একটু পথ 
দিন, আমি যাই ।” 

এই বলিয়া সে দৃঢ়পদে একটুখানি অগ্রসর হইয়া ধীড়াইল, তার মুখের 
স্বেত-বিবর্ণতা ঘুচিয়া গিয়া, উত্তেজনায় তাহা আরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। 
মনের বলের সহিত শরীরেও এখন তাঁর খানিকটা বল দেখ! দিয়াছে। 

যতীন তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ ঈষুৎ হাসিল। পথ না ছাড়িয়া 
বরং পা দুইটা আরও একটুখানি সাননের দিকে মেলিয়া দিয় আলম্ত 
ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে সব্যঙ্গ হাস্তে সে কহিল-_“তবে আমিও একটা কথা বলি 
অযিয়া । মন্দ হলেও আমি এত বেশি খাঁরাঁপ নই যে, তোমার গায়ে কোন 
দিন হাত-টাত তুলবো ! তাছাড়া টাকা-কড়ি যদি উড়িয়ে দিই বলে ভয় 
করো, তা হলে আমার অর্ধেক সম্পত্তি আমি তোমার নামে না হয় লিখে 
দিতেও রাজী আছি। তুমি যদি আমায় ত্যাগ করো, তাতে ছুদিক 
থেকেই একটা লোক-লজ্জা আছে ত। তার চেয়ে যদি আমার সঙ্গে চলো, 
কন্ুবিধা তোমার কিছু হবে না । সুখে স্বচ্ছন্দেই থাকবে 1” 

যতীন্দ্রনাথ এইটুকু বলিতেই আবার সে সভয়ে পিছু হটিয়া গিয়া! ভয়ার্ত 
কে কহিয়! উঠিল__“ওসব কথা কেন তুল্চেন! আমি কোন কিছুতেই 
যাবো না। লোকলজ্জার চাইতে নিজের লজ্জা আমার কাছে ঢের বেশি 
বড়। চরিত্রহীনের ঘর আমি করবে! না ।৮ 

যতীন কহিল-_“তাহলে তোমার মত আর বদলাঁবে না? কিছুতেই 
না?” 

অনিয়! দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাঁড়িল । 

“আমি তাহলে ফিরে যেতে পারি? এখনও ভেবে দেখ! তুমি না 
যাও তে এই মাসেই আমি বিয়ে করবে কিন্তু । তোমার আশাপথ চেয়ে 
যে বীবন কাটাঁবোঃ সে আমার দ্বারাঁয় হবে নাঃ তা*বলে দিচ্চি।” 
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এই কষ্টকর আলোচনা চালাইতে অমিয়ার যেন বুকে খিল ধরিয়া 
যাইতেছিল। সে এবার অত্যন্ত তুব্ধস্বরে বলিয়৷ উঠিল-__“্যে মূহুর্তে সেই 
চিঠি আমি পড়েছি, সেই মুহূর্তেই আনার সব-কিছু ভাব! শেষ হয়ে গ্যাছে। 
আজ আবার নূতন করে আমি কি ভেবে দেখতে বাব? ভাবনার আমার 
কিছু নেই। আঁমি ও-রকম লৌকের__না__মাঁমি যাবো না। আপনি 
এক্ষনি চলে যান |” 

যতীন্দ্র ততক্ষণাঁৎ উঠিয়া দীড়াইল। অনিয়ার ক্রোধের ক্ষোভের 
অপমানের উত্তেজনার ঘন ঘন শ্বাপভরে কম্পিত দেহ, আরক্ত মুখ ও 
'আহ্তা ফশিনীর ন্যায় তুন্ধ তীক্ক দৃষ্টি সব শুদ্ধ জড়াইয়া তাঁর মধ্যের একটা 
নৃতনতর তীব্র আকর্ষণীয় সৌন্দধ্য সে এক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া লক্ষ্য করিল। 
তার পর দৃষ্টি ফিরাইয়া লইরা শান্ত উদীসম্বরে ধীরে ধীরে কহিল-__“আচ্ছা, 
'আমি তাহলে চন্নুম, ৮ বলির! পিছন ফিরিয়া ছু পা অগ্রমর হইয়া পুনশ্চ 
সে ফিরিরা ধ্ীড়াইল,_-“ভাঁল কথা! যে চিঠিখানা তুমি পেয়েছিলে, 
সেখানা কি ঠিক এই রকম? এইথানার সঙ্গে মেইখানা একবার একটু 
কষ্ট কবে নিলিয়ে দেখবে কি ?”-__-এই বলিয়া এবার সে অসঙ্কৌচে চলিয়া 
আসিয়া অমিয়ার ঠিক সাম্নে দীড়াইয়৷ ভীজ খুলিয়৷ একথানি চিঠি তার 
চোখের সাধনে তুলিয়া ধরিল। 

অনিচ্ছা সত্বেও এক নিমেষমাত্র তাহাতে দৃষ্টিপাত কবিয়াই অমিয়া 
সরোষ বিস্ময়ে উচ্চকণ্ঠে কহিয়! উঠিল-“এ কি ! আমার চিঠি কেমন করে 
চুবি--পেলেন আপনি! দিন আমার চিঠি দিন !” 

যতীন্দ্র চিঠিখানা তৎক্ষণাৎ তাহার হাঁতে দিয়া মৃছু হাসিয়া কহিল” 
“এখানি সত্যি বলচি, _আমি চুরি করি নি। তোমার থানা তুমি কোথায় 
রেখেছ খুজে দেখে ছুটোয় মিলিয়ে নাও । তা হলেই তো সব সন্দেহ 
যাবে।” 


২০৪ প্রাণের পরশ 


অনিয়া চিঠিখানার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া গিয়াই পুনশ্চ ঘোর অবিশ্বাসের 
সহিত কহিয়! উঠিন-__“এ সেই চিঠিই। নেই ধর্মস্ত লুল্াগতি” মটো- 
লেখা একই কাঁগজ- সেই পুণ্যবতী লিখিয়া! শী” টা কাটিয়া দিয়া “গি কর! 
পর্য্যন্ত সমস্তই এক। নিঃসংশয় রূপেই এক হাতের লেখা এবং সেই 
চিঠিই__” 

অমিয়া ঘোর অবিশ্বীসের সহিত মুণ তুলিল-_“এ চিঠি আপনার হাঁতে 
কেমন করে যে গেল আমি কিছুই বুকতে পাঁরচি না !” 

যতীন মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিল-_-“আমিও না। কিন্তু সেখানা 
তুমি কোথায় রেখেছিলে ?” 

“ওঃ এই ঘরেই তো” বলিয়া মে খাঁটের গদীর দিকে চাহিল। 

যতীন তাহার অর্থ বুঝিয়৷ একটু জায়গা ছাড়িয়া দিয়া বলিল-_“বেশ*ত, 
দেখনা সেটা ওখানে আছে কি না_- 1” 

“নেই, দেখতেই পাচ্চি__“বলিয়া সরোষে অগিয়া গদীর খানিকট! 
উল্টাইতেই খামশুদ্ব,চিঠিথানা যেমন ছিল বাঁহর হইয়া পড়িল। সেই একই 
রকম খাম, এক হাতেরই ঠিকানা লেখা । শুধু ভাকের ছাপটা নাই। 

“একি! তবে এ আবাঁর কি করে এলে!” বলিয়! দুখানা চিঠিই 
পাশাপাশি খুলিয়া! সে স্তম্ভিত হইয়া রহিল । সেই সময় মুখ তুলিলেই সে 
দেখিতে পাইত যে, তার পরিত্যক্ত স্বামীর চোখে-মুখে কি বিপুল কৌতুক- 
হাস্তের উচ্ড্বীসই ফাঁটিয়। পড়িবার জন্য উদ্যত হইয়া! উঠিয়াছিল ! 

“হ্যারে হনুমান ছেলে! এ তোর কি কাণ্ড বল্‌ দেখি? তাই 
প্রথম থেকেই আমার যেন হাতের লেখাটা খুব চেনা-চেনা বোধ হয়েছিল ! 
তোকে দেখেই হঠাৎ আমার মনে হলো-_ও চিঠি যে তোর হাতেরই লেখা ! 
এই তো__ঠিক তাই! এই দেখ তোর চিঠি আমার কাছে ছিল,__কই 
সে চিঠি মিয়া! বারকর তোমা! ওমা! এই যে! দেখ তো! 


উড়ে চিঠি ২০৫ 


দেখ অমিয়া ! হতভাগা ছেলের কীত্তিটা এখন দেখ! ওঃ! কিরে 
তোরা- ডাকাত না খুনে রে।” 

পূর্ণিমাদেবী তার স্বভাব-বিগহিত উত্তেজনা-চঞ্চল হইয়া! প্রায় ছুটিয়া 
আসিয়া এই সব কথা বলিতে বলিতে তিনচারখাঁন! পুরাতন পত্র খুলিয়া 
খুলিয়া তাঁর লেখার সহিত এ অঙ্ঞাতনামার লিখিত পত্র ও তাহার নকলের 
সহিত মিলাইয়। দেখিতে লাগিলেন । আর ক্রমাগত অসম্বরণীয় আনন্দে 
উচ্ছ্বসিত হইয়া ক্ষুদ্র বাঁলিকাঁটির মতন হাসিয়া হাঁসিয়া বলিতে লাঁগিলেন__ 
“এই দেখ অমিয়া! এই দেখ মা__কোঁন একটা অক্ষরে এতটুকু অমিল 
আছে? এই দেখ এর “ম' এই দেখ ওর “ম”__তালব্য *শ* বর্গীয় “জ” 
_ সব দেখ এক রকম” ওর হাতের লেখা ঠিক যে ওর ঘেজ মামার 
মতন! তিনিই যে ওকে প্রথম লিখতে পড়তে শেখান, ওর স্বভাবে তিনি 
যে ওকে বড় ভাঁলবাঁসতেন। কিন্তু এমন অন্যায় খেলা কেন খেলতে 
গেলি বাবা! মেয়েটা যদি আত্মঘাতী হতো, কি সেদিন পথে একটা! বিপদে 
পড়ে ষেত? কি হত বল দেখি তখন 1” 

যতীন্দ্রনাথ মামিমার এই নিল আবিষ্কারে ও ভৎ্সনায় যুগপৎ প্রষুল্ল 
ও অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়া অপরাধীভাঁবে মৃদকঠে উত্তর করিল-_“এতটা 
যে ও করবে, তা' আমি ভাবতেই পারিনি মামিমা ! বিয়ের আগের দিনই 
নগেন ঘোষেদের বাড়ীতে শুনলুম,_-আমার যিনি শ্বশুর হবেন, তিনি তাদের 
কাছে আমার চরিত্র সম্বন্ধে ভাল করে খোজ নিয়ে গেছেন। বলেছেন-_ 
তাঁর মেয়ের প্রতিজ্ঞা- স্বামীর চরিত্রে কোন দাঁগ থাকলে তার ঘর সে 
কিছুতেই করবে না । সেই শুনে একটুখানি পরীক্ষা করে দেখবার ইচ্ছা 
হয়েছিল। তাঁই-_তা” মামি মা ! শিক্ষাটা আমারও বড় মন্দ হলো না! 
সেদিন স্টেশনে গাড়ি শুন্য দেখে বাস্তবিকই খুবই ঘাবড়ে গেছলুম ! তখন 
মনে মনে কি আপশোধই যে করেছি। তা”্পর ওর মা বাবার সাম্নে 


২০৬ প্রাণের পরশ 


গিয়ে সে যেন আমার মরার বাড়া হলো। মনে মনে তজানচি যে 
আমিই এর জন্য দায়ী! তা”পর টেলিগ্রামটা দেখে অনেকখানি সুস্থ 
হলেম, _বুঝতে পারলেম যে, তাহলে নেহাৎ মরে নি এবং একেবারে ভেঙ্গে 
পড়ে যাবার মতন মেয়েও এ নয় !” 

এই বলিয়৷ সে তখন কৌতুক-হীস্তে-ভরা গভীর দৃষ্টিতে অদূরবর্তিনী 
্রন্তরীভূতা৷ অমিয়ার দিকে চাহিল। 

পূিমা দেবী কাছে আসিয়া সন্নেহে তাহার গায়ে মাথায় হাতটা বুলাইয়া 
তাহার শিথিল দেহ নিজের শ্লেহনিবিড় বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইলেন-__“মা 
আমার! কত ছুঃখই পেয়েছিলি! ভগবান যে হঠাৎ এমন করে এটাকে 
এমন অদ্ভুতভাবে শেষ করে দেবেন এ যে আমাদের আশার অতীত ! 
ধতীন ! অমিয়! তোমার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিল বলে তুমি কিন্ত 
ীরীনউনএউনান জরি 
অমন করে ভয় দেখালে, সে ভয় না পেয়ে কি করবে বাছ! ?” 

যতীন্দ্রনাথ এইবার উচ্ৈঃস্বরে প্রাণখোল! হাসি হাসিয়া উঠিয়া সেই 
হাঁসির মধ্যেই বলিতে লাগিল-_“ভয়ই পাক, আর যাই করুক মাঁমিমা ! 
আপনার বোঁনঝিটা কিন্ত এবার সব পরীক্ষার চাইতেই শ্রেষ্ঠ খুব মস্ত বড় 
পরীক্ষায় ফাষ্ট হয়ে পাশটা করে নিলে । নাঃ! তোমার পরে ভক্তি তো 
চির দিনই অপর্যাপ্ত আছে,_আজ আবার আর এক দিক দিয়ে ইনিও 
আমার নারীজাতির উপরে সেই শ্রদ্ধাকে দ্বিগুণিত করে দিলেন। এই তো 
চাই মামিমা! ওই চিঠি পেয়ে ও যদি নিঃশব্দে কাঁদতে কীদতে আমার 
সঙ্গে আমার ঘরে ঘর করতে চলে যেত, আমি আমার স্ত্রীকে 
আর যাই করি জন্মে কখন আর শ্রদ্ধা করতে পারতাম না১__এটা 
খুব সত্যি ।” 

পূর্ণিম! দেবীর দু'চোখ দিয়া আনন্দাশ্ত ঝরিতেছিল। তিনি বিশ 


উড়ো চিঠি ২০৭ 


অমিয়াকে টানিয়া আনিয়া খাঁটের উপর বসাইয়! দিয়া তাহার মাথায় কপালে 
হাত বুলাইয়া সন্পেহে বলিলেন__“মা ! এইবার তুমি তোমার স্বামীকে 
প্রণাম করে, তার পায়ের ধুলো নীও। অনেক মন্দ কথাই তার সম্বন্ধে 
ভেবেছ হয়ত। ভুলু! আমার কাছে আয়। তোদের ছুটিকে দুপাশে 
নিয়ে একবার বসি । আহা! কি সুন্দর মানিয়েছে দেখ দেখি! আজ 
যদি তোর মা বাবা আর তোর মেজ মাম! বেঁচে থাকতেন !” 


ৃন্ময়ী 


“সই ! বললি ও সই ! এখনও ঘরের মধ্যে বসে বসে হচ্চে কিরে ?” 

এই বলিয়া চক্চকে চওড়া কা্সা-পেড়ে শান্তিগুরে শাদা ডুরে শাড়ী 
পরা, খয়ের-রঙের সিক্কের ব্লাউস আটা চিত্রিত হাস্কা হাতপাখায় খাওয়া 
খাইতে খাইতে একটি নবীনা সহীস্তমুখে মুক্তদ্বার গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

কলিকাতা তালতলা স্াটে একখানি মধ্যমাঁকারের হলুদরণের পরিষার- 
পরিচ্ছন্ন বাটার দ্বিতলের স্তুসঙ্জিত শয়নকক্ষের মধ্যে বড় আয়নার কাছে 
গৃহস্বামীর স্থন্দরী পত্রী ৃন্মদ়ী নিজের অপূর্ব নব-যৌবনশ্রী বিস্তার পূর্বক, 
চিক্ধণ কেশরাশি বিনাইয়া, সেই মাত্র সগ্োরচিত লম্ঘিতবেণী বাম হস্তে 
ধারণ পূর্ববক দক্ষিণ হস্তে বেলফুন্নওয়ালার নিকট হইতে ক্রীত একগাঁছি 
অফুটন্ত কলিকার মাল! সেই বিনানীতে জড়াইতে আরন্ত করিয়াছিল । 
তাহার পার্থে একটা টিপাইএর উপর টিনের ফুলকাটা ছোট ট্রের মধ্যে 
যশোরের চিরুণী, জবাকুম্ুম তৈল, সিন্দুর-পূর্ণ কাণীর “নখে থেকো সতী 
পতিপাঁশে”...ইত্যাদি চিত্রিত কৌটা, খোঁপায় পরিবার সোনার ফুল, 
লোহার কীটা প্রভৃতি কেশবন্ধনোপযোগী দ্রব্য সকল সুসজ্জিত ছিল। 
পদতলে অঞ্চল লুটাইয়৷ পড়িয়াছে, ও একখানা সগ্ভ-ধোত শুত্র তোয়ালে 
ভূতলে পড়িয়া আছে। 

মুন্সী এক একবার অর্ধোমুক্ত জানালার উপর হইতে হৃর্ধ্যরশ্মির ক্রমা- 
বতরণ দর্শন করিতেছিল, কখনও গ্রীতিপূর্ণ চকিত-নেত্রে আপনার সর্ববা- 
বয়বের প্রতিবিশ্বটা আয়নার মধ্যে দর্শন করিয়া গ্রসন্নচিত্ত হইতেছিল, আবার 
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কেশ-রচনায় মনোযোগ দিতেছিল। এমন করিয়! যখন সেই বহু আয়াসের 
চুল বাঁধা শেষ হইয়া! আসিয়াছে, এমনই সময় সে হঠাৎ পরিচিত প্রিয়কের 
সন্বোধনে বিস্ময়চকিত হইয়া মুখ ফিরাইল। পূর্বেই কণ্ঠম্বরে আগন্তকাঁকে 
সে চিনিয়াছিল, তথাপি অতকিত দর্শনের বিল্ময় প্রকাশ করিয়া সম্মিত-মুখে 
মুখ ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, “ও মা১ কি ভাগ্যি গো! মনের কথা যে! 
এমন সময় কি মনে ক”রে ভাই ?” 

মনের কথ! সুরবাঁলা সে কথার জবাব না দিয়াই হাঁসি-মুখে আসিয় 
ধবধপে চাদর-পাতা৷ পরিচ্ছন্ন বিছানাটির উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, 
“হ্যালা, এত বেলা গেল কেন? এতক্ষণে চুল বাধা হচ্ছে যে?” 

মৃন্ময়ী তাঁড়ীতাড়ি করিয়া তখন কবরী ফিরাইতেছিল, সথীর প্রশ্নের 
সদুত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া একটু থতমত খাইল, ঈষৎ অপ্রতিভ হান্তের 
সহিত বলিল,“এই ভাই, কাঁজে কর্মে বেলাটা যেন কোথা দিয়ে চ”লে গেল। 
নিজেকে সবই তো দেখতে হয়! জানোই তো, ঝি-চাকরের কাঁজ__যেটি 
না দেখব সেটি তো আর হবে না ।” 

কথাটা গৃহিণীজনোচিত বিজ্ঞতাঁর সহিত বলা হইলেও সখীর মনে তাহা 
আমল পাঁইল না; বরং ওষ্প্রান্তে অবিশ্বাসের মৃদু হাস্য বিকীর্ণ করিয়া কর্ণ- 
ভূষার হীরার জ্যোতি ক্রধ্যকিরণ সঙ্গে মিলাইয়া দিয়া মাথা নাড়িয়৷ সে বলিল, 
স্থ্যা গো হ্যা, গুনার ছুটি প্রাণীর বড় তে মস্ত সংসার, তারই এত কাজের 
নাঁড়।! সোজা কথায় বল না কেন যে, কর্তাটি ছেড়ে দেননি ; তাই 
হয়নি ।” 

এই কথায় মৃন্মরী ভীষণ লজ্জা পাইল । তাহার মুখখানি আরক্ত হইয়। 
উঠিল। সঙ্গিগ্ধ দৃষ্টিতে সথীর দিকে চাহিয়াই সে হীঁসিয়৷ ফেলিয়া মুখ নত 
করিল; বলিল, “দুর, তাই বুঝি !” 

চুল বাঁধ! হইয়াছিল, খোঁপার ফুলর্কীটাগুলা গু জিয়া তোয়ালে দ্বারা মুখ 
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মুছিতে মুছিতে কাঁছে আসিল । মৃন্য়ীর মনের কথা৷ তাহার দিকে চাহিয়া 
গুন্গুন্‌ করিয়া! একটা! গাঁন ধরিল__ 

“বেঁধেছ যে মোহন বেণী__নয়নকোণের যে চাহনি ।” 

মৃন্ময়ী হাসিয়া! বলিল, "্যাঃ !__সত্যি ভাই মনের কথা! তোকে আজ 
আমার সারাদিন কেবলই মনে পড়েছিল ভাই ! তোকে দেখে আমি এমন 
খুসী হইচি, যে তা আর কি বল্‌বো !” 

“তবে আমি অনেক দিন বাঁচবো! তা আমি যে জন্যে এসেছি, সে 
কথাটা শুন্লে তুই কিন্তু তাই আরও খুসি হবি আর “দীর্ঘজীবী হও” বলে 
অনেক আঁশীর্ববাদও কর্বি, সে আমি খুব বল্‌তে পাঁরি।” বলিয়া সুরবালা, 
মৃন্ময়ীর মুখপাঁনে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। 

মুন্ম়ী তোয়ালেটা খাটের বাজুর উপর রাখিয়া সখীর পাঁশে বসিয়া 
পড়িয়া জিজ্ঞাঁসা করিল, “কি ভাই ! কিজন্তে এসেছিস্‌, বল্‌ না ভাই ?” 

স্থুর বড় দুষ্ট মেয়ে, সহজে কি সে রহম্য ফাঁস করিতেই চায়! কাঁণের 
কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি বলিল, তোর সখাটিকে তোর হাতে হাতে 
সঁপে দিতে এসেছি । কেমন, এটা খুব স্থখবর কি ন ?” 

সৃন্ময়ী মেয়েটি বড় সাদাসিদা । সখীর সঙ্গে তাহার প্রকৃতির বৈষম্য বড়ই 
সুস্পষ্ট । তথাপি সেও এখন একটু রহমত করিয়৷ লইল ) বলিয়! বসিল, 
“বদলাঁবি নাকি ?” 

স্থুর বলিল, “আপত্তি নেই ।__তবে অম্নিও দিতে পারি। যে তোর 
 কাঠ-খোট্টা বর, ওতে ভাই কারই বা লোভ হয়?” 

“মরণ আর কি, সবতাঁতেই ঠান্টা করা তোর একটা রোগ ।” 

স্ুরবালা হসিয়া বলিল, “মর্বো কেন লা এই বয়সে? বালাই! সত্যি 
ভাই, এই তোর গা! ছুঁয়ে বল্ছি, বিশ্বাস কর্‌বিনে তো আর কি করবো? 
সেদিন আমাদের বাড়ী তোর রূপ দেখে আমার কর্তীটার মাথা ঘুরে গেছে। 
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পাঁচবার ক'রে 'বল! হলো, তোমার মনের কথার শ্রীটুকু দিব্যি! হাজারে 
একটা অমন দেখা যায় না। তাই মনে করেছি যে, আমার অমন রূপবতী 
সথীটি বারমাঁস বেরসিকের হাঁতে পড়ে কেবল তার কাছে হিষ্্রী ফিলো- 
জফির বক্তৃতা শুনে শুনেই হাড় পাকাঁবে, তবু দুদিন এই রসিক লোক- 
টার» র 

মৃন্ময়ী লজ্জায় অপ্রভিতে বিবর্ণমুখী হইয়! সথীর মুখ চাপিয় ধরিয়া রাগ 
করিয়! বলিল, “যাঁঃ, তোর মুখ বড় আল্গা! ।৮ 

কিন্ত বেশিক্ষণ সে তুচ্ছ অভিমান রহিল না। স্রবালা হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “না লো না, আমি এমন বোকা মেয়ে নই, যে, “আপনার 
ধন পরকে দিয়ে দৈবজ্ঞের মতন মাথায় হাত দিয়ে বেড়াব। এক জারগায় 
যাবি?” 

“কোথা ভাই ?” 

মুনময়ী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলে, স্বরবাঁল! উত্তর দিল, “আজ মিনার্ড 
থিয়েটারে অনেক দিন পরে আবার থুব ধুমধাম ক'রে “মাধবী-কম্কণ” অভিনয় 
হবে, দেখতে যাবি? আমি তো তার জন্তে তৈরি হয়ে বেরিয়েছি ।” 

শুনিয়া মৃন্ময়ীর মুখ উৎসাহে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সাগ্রহে বলিল, “যাব 
ভাই, দিদির মুখে শুনে অবধি আমার এইটি দেখতে বড় ইচ্ছা ছিল। তা 
শুনেছি, এখন নাকি ওর অভিনয় হয়ই না ?” 

“এ তো বল্লুম, অনেক দিন পরে এই হচ্চে । আবার শুন্লুম, একজন 
কে নৃতন অভিনেত্রী এসেচে, সে “জেল্লেখা” সাজবে। যেমন তার গলা, 
তেমনই নাকি অভিনয় করবার ক্ষমতা ! দেখতেও শুনেছি যথেষ্ট ভাল। 
এমন ও-সমাজে নাকি কমই আছে । অভিনয় সর্ববাঙ্গস্থন্দর হবে । আটটার 
সময় আরম্ত, তা তুই যাস্‌ ত শ্ীগৃগির ক'রে নে, বেশী আর দেরি নেই ।” 

শুনিতে শুনিতে অভিনয় দর্শনাশায় মৃন্ময়ীর উৎসাহ দশগুণ বাঁড়িয়া গেল। 
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সে সথীকে বসিতে বলিয়া নীচে যাইবার জন্ দ্বারের কাছে আসিয়াছে, 
এমন সময় “কই গো বৌ ঠাঁকরুণ! এখনও ঘরের মধ্যে কেন গে! ?” 
বলিতে বলিতে বিন্দি দাসী এক গোছ' পাঁন ও কয়েকটা সুপারী, এলাচের 
মোড়া হাতে করিয়! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সম্মুখেই গৃহিণীকে দেখিয়া 
বলিল, “ওগো, বাজার সব দেখে নাও সে! যেমাগ্গির জিনিষ গো, 
কিন্তে আর মন সরেনি। এর চাইতে কীচা পয়সাগুলো কচমচিয়ে চিবিয়ে 
খাওয়াও ঢের সম্তা পড়ে। গোণ! তিনটে করে পান পয়সায়! অবাক 
করেছে মা ! বেঁচে থাকুক আমাদের ধনেখালি ! একটা পয়সা ফেলে দিলুম 
যে “বাঁরুই মাঁসী, জল থেও” অমনি সাড়ে সাত গণ্ডা পান এলো ঘরে । কে 
কত খাবে খাও । ত৷ বলো বৌ ঠাঁকরুণ ! আমাদের গরীব-গুয়বোঁর ঘরের 
মেয়ে কতই পাঁন খাব গা? বলো না ভাই ! সে ভালই বা দেখাঁবে কেন? 
থাটুবো+ কি মুখ রাঙ্গিয়ে পান খেরে খাটে বসে থাকৃবো ? সেই যে বলে__ 
“পেটে ভাঁত নেই মাথায় সিতে | মেই বে হবে যে! সহরে যেমন বাবুদের 
গিননীরে সব পাঁন ব'লে অজ্ঞান, তেমনই পোড়া সহরেও আগ্তন লেগেছে! 
মুখে আগুন কলকেতা৷ সহরের ! 

এতক্ষণ ছুই সথীতে বিন্দির বক্তৃতা! শুনিতেছিল, এইবার মৃম্ময়ী ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল, “নে, তোঁর বাক্যি থাম! দেখি। বাঁজার-টাজার এখন 
দেখতে পাঁর্বো না, ও সব অমনি যেমন আছে, তেম্নই চাবি খুলে ভীড়ারে 
ফেলে রাখগে যাঁ।” 

কিন্তু বিন্দির তখনও বাক্যকথনস্পৃহা! চরিতার্থ হয় নাই। সে মৃুম্ময়ীর 
হাত হইতে চাবিটা লইয়া আবার আরন্ত করিল, “বাক্যি আবার কি গো? 
_ স্্যাগা, বৌ ঠীকৃরুণ ! এ ত সব ঠিক কথাই গা । আমাদের এ যে তুমি দিন 
দুটো ক'রে পাঁন দাও তা৷ ওইতেই ঢের। যখন মিন্সে ছেলো; তখন বরঞ, 
রেতের বেলায় এক "মাঁধটা পাঁন খেতে দিত, এখন সে রামও নেই, সে 
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অধুধ্যেও নেই ! আমাদের পীঁড়ীর্গার তো আর এ সব চাঁল ছিল না, সুরে 
বৌ ঝিরা যেমন সকাল নেই, সাজ নেই, মুখ রা্গিয়ে মাথার কাপড় খুলে, 
ম্বোরামীর কাছে বসে থাকে, আমাদের দেশ হ'লে চাঁরিদিকে ছি ছিকার 
পণ্ড়ে যেতো না? বল্বো কি বোন্‌! একদিন দুপুরবেলা আমাদের মিন্ষে 
গোটা কতক কাঁচা-মিটে আব এনে আমার কাপড়ে ফেলে দিয়েছেলোঁ, তাও 
আবার বলি, শোনো কথা, একদিন আমায় জিজ্ঞেস করুলে, বাপের বাড়ী 
যাবার জন্তে ক্ষেপেচ কেন? তা আমি আঁবাগী মরতে নাঁজ-নজ্জার মাথা 
থেয়ে বল্তে গিছলুম্‌ যে, আমাদের কীচা-মিঠে গাছ এবার নাকি ব্ড্ড 
কলেচে। ও মা ঘেন্নার কথা শোন! বল্বো কি বৌঠাণ! মিন্ষে করুলে 
কি, তার পরদিনই না কোঁথেকে গোটাকতক কীচা-মিটে আীব এনে আমার 
কৌচড়ে ধুপধাপ করে ফেলে দিয়ে ছুটো হাত ধরে মিনতি করে বল্লে কি, 
খন্নেনের বউ! আমার মাথাটা খাস্‌; এগুলি তোকে সব খেতে হবে 1, 
তা মিন্ষে ভালবাম্‌্তো গো, অধন্মের বলতে নেই । এই শীশুড়ী ননদ জান্তে 
পেরে, সাতবার আসবটী পেড়ে এই কাটে তো এই কাটে! বলে সোয়ামীর 
কাছে আম খাবার সাধ জানাতে গেছে! ও কি মেয়ে মানুষ, ও রাক্ষুসী, 
ঝাঁটা মেরে ওরে দূর করে দাঁও।__তেনার ও থোয়ারের কিছুটা বাকি রইল 
না। সাধের আব আস্তাকুড়ে গড়াগড়ি খেলে, তবু পোড়া মুয়ে পড় লো না। 
ধিক্কারে মরি নিজে নিজে! ও মা! তাই ভাঁবি বোন্‌ ! তারা এ সব সহরে- 
ধিঙ্গী মেয়ে দেখলে কিই-ই না জাঁনি বলে? আর বাবুরো তো বউএদের 
পায়ের আল্তা ! বিয়ে যেন কোন পুরুষে হয় নি, বউ নিয়ে এমনি ধাঁরাই 
আদিখ্যেতা !” 

মৃন্সয়ী রোষ প্রকাঁশ করিয়া বলিলঃ “দেখ তো! মাগীর রকম ! খাম্কা 
গাল দিতে কসে গেল !» 

বিন্দি বিস্ময়ে গালে হাত দিয়া বলিল, “ও মা, তোমায় গাল দিলুম কখন 
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গে! ! অবাক্‌ কথ! ! হ্যাঁগ! দিদি ঠাক্রুণ ! শুধু শুধু হেসে নাঁকানি চোবানি 
খাচ্চ কেন গা ? হকৃ কথাটাই বল দেখি ! গুকে আমি গাল দিয়েছি ?” 

সুরবালা কোন প্রকারে হাঁসি থামাইয়া গন্তীর হইবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল, “মনের কথার এটি ঠিক মনের কথা কি না, তাই অত গায়ে 
লেগেছে । তুমি তো আর শুধু কেই বলোনি। তা তোমার বাবু গুর 
পায়ের চুটকি হয়ে দিনরাত চরণপন্মে বাঁজচেন দেখতে পাচ্ছো না ?” 

সখী মৃদু হাসিয়া প্রিয্বাঁদিনী সখীর গাল টিপিরা দিল । 

তখন নিন্দি খুসী হইয়া মুন্ময়ীর দিকে চাহিয়! একগাল হাসিয়া ফেলিয়া 
তাহাকে গুনাইয়া বলিল, "রী শোন গো বৌঠান্‌! এত আর মুখ্ু স্থখ্যুর 
কথা না।” 

মূনো হাসিয়া জবাব দিল, “না, এ একবারে স্বয়ং সত্যানন্দ ঠাকুরের 
শান্্রবচন |” 


২. 

স্থরবাঁলাঁকে ফটোগ্রাফের আলবাম্থাঁনা দেখিতে দিয়! মুন্ময়ী দ্রতপদে 
নীচে নামিয়া গেল। ভাড়ারের আবশ্যক সামগ্রীপত্র বাহির করিয়া! দিয়া 
বামুন ঠাকুরকে শীপ্র শীন্্র বাবুর আহীর্ধ্য প্রস্তুত রাখিতে আদেশ করিয়া সে 
কলঘরের ভিতর গা ধুইতে গেল । সুন্দর দেহ শীপ্্ হস্তে মাজ্জিত করিয়া 
আবার সে উপরে উঠিয়া আসিল । একরাশি কৌচাঁন শাড়ীর মধ্যে বাছিয় 
বাছিয়৷ একখান! চওড়া লাল পাড়ের ঢাঁকাই__তাহার সমন্তটায় জরির ছোঁট 
ছোট ফুল, সেইখান! পরিল, অঙ্গে উঠিল সেই রকমেরই ঢাকাইয়ের পাড় 
বসান ব্লাউস। তার পরে কাঁচপোঁকার টিপ পরিয়া পান খাইয়া, তরল 
আলতায় পদতল রুঞ্জিত করিয়া, সাজ! পান ভর্তি করা কাশীর বই ডিপে 
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হাতে লইয়া সে যখন সখীর কাছে ফিরিয়া আসিল, তখন স্ুরবাল! স্বামীর 
পার্থ উপবিষ্টা নিজের ফটোখান! খুলিয়া স্বামীর মুখপাঁনে চাহিয়া টিপি টিপি 
হাসিতেছিল। মৃ্য়ী চুপি চুপি ঘরে ঢুকিয়াই ইহা ধরিয়া ফেলিল, হাসিয়া 
বলিল, “উনি আবার অমূল্য নিধি কথায় কথায় পরকে দ্দিতে চান! এক 
দণ্ড চোখের আড়াল হয়েচে তো ছবি দেখেই চোখ জুড়,চ্ছেন |” 

ক্ষিপ্রহন্তে পাতখানা উল্টাইর়া ফেলিয়া স্থুরবালা দিব্য গম্ভীর মুখে 
কহিয়া উঠিল, “মা গো! মা, ও কি ভাই মনের কথা! কার ধন কাকে 
দিলি বল্‌ দেখি? নিজের জিনিষ চিন্তে পারিস্নে ?” 

স্রবালার সঙ্গে কাহারও পারিবাঁর যো নাই। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি ভাই! সব হলো, আর যে দেরি নেই ?” 

“সব হয়নি, গুঁকে বলতে হবে, এই যাই ।” 

“তবে তো এখনও আসল কাজটাই বাকি । যা ভাইযা, তা হলে 
দেরি করিস্নে, মুখ দেখে সব তুলে বসে থাকিস্নি যেন।” তার পর একটু 
মুখটা গম্ভীর করিয়া বলিল, “আর যদি কর্তাটির মত না হয় ?” 

ব্যগ্র হইয়া মুন্ময়ী বলিয়! উঠিল, “নাঃ না, মত কেন হবে না, ভাই? 
নিশ্চয়ই মত হবে এখন ।” 

স্থরবালা সখীর মুখখানি ছুই হস্তে তুলিয়৷ ধরিয়া প্রসন্ন নেত্ে দেখিতে 
দেখিতে বলিল, “রূপটা যা খুলেচে, তাতে আমিই তুলে যাঁচ্চি, তা তিনি 
তো৷ পুরুষ মানুষ। তাতে এই রূপেরই উপাসক ! ছেড়ে দিলে হয়! যা৷ 
ভাই, তা হলে দেরি করিস্নে |” ” 

মুন্ময়ী পূর্ণ আশায় উৎফুল্ল-হৃদয় লইয়! স্বামীর উদ্দেশে চলিল । 

যে ঘরে ঘোর চিন্তাশীল ও স্ুপ্রতিষ্ঠ লেখক নবীন অধ্যাপক ক্ষিতীশচন্দ্ 
সর্বদা উপবেশন করিয়! গভীর গবেষণা-পূর্ণ রাজ-নৈতিক, সমাঁজ-নৈতিক, 
আত্মিক এবং আধ্যাত্মিক প্রবন্ধ-নিবন্ধ সকল রচনা করিতেন, হতভাগ্য 
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স্বদেশের হুঃথে মন্তীহত হইয়া কোন্‌ প্রকার বক্তৃতা বারা ইহার ছুঃখ বিমোচন 
করিবেন তাহারই সম্বন্ধে জল্পনা কল্পনা করিতেন এবং কোন সমিতি কর্তৃক 
সভাপতির উচ্চপদাঁরূঢ় হইলে কেমন করিয়া হাঁত-যুখ নাঁড়িয়া স্বরগ্রামকে 
পুনঃগুনঃ কড়ি-মধ্যম হইতে কোমল নিখাঁদে, ইমন্কল্যাঁণ হইতে ভৈরবী 
রাঁগিণীতে প্রবপ্তিত করিয়া শ্রোতাবৃন্দকে মুগ্ধ করিবেন, তাহারই অভিনয় 
করিয়া দ্বেখিতেন, সেই কক্ষটি এ বাঁড়ীতে লাইব্রেরী ঘর বলিয়া সাধারণের 
নিকট পরিচিত। তীহাঁর আর একটি স্বতন্ত্র বৈঠকখানা ছিল। এই 
লাইব্রেরী ঘরটি বাহির ও ভিতর-বাঁটার মধ্যস্থ একটি বড় ঘর। বাটার মধ্যে 
বড় বলিয়াই ইহাঁকে বড় ঘর বলিলাম ; নতুবা আয়তনে যে বেশি বড়, 
তাহা নহে। যাহা হউক, ঘরটী বেশ স্ুরুচিসঙ্গত গৃহসজ্জায় সঙ্জিত। 
দেওয়ালে মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রাতঃস্মরণীয়-চরিত্র ভূদেব মুখোপাধ্যায়, 
কবিবর হেমচন্ত্র, সাহিত্য-সম্রাটু বঙ্কিম বাবু মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় 
মহাত্ম! গান্ধি প্রভৃতি স্বনামধন্য পুরুষগণের প্রতিকৃতি । ছুতিনটা কাঁচের 
গ্লাসটাকা আলমারি, , পুস্তকে ভরা । কতকগুলি মুন্মরীর স্বহস্তে প্রস্তুত 
শিল্পকাধ্যকর! আবরণযুক্ত নৃতন নৃতন টেবিল চেয়ার । জানালায় পার্দা, 
উপরে টানাপাথা, ব্রাকেটে দামী ঘড়ি প্রভৃতি আড়ম্বরশূন্ত অথচ পকিচ্ছন্ 
গৃহসজ্জাগুলি গৃহকব্রীর সৌখীন রুচির সাক্ষ্য দিতেছে । বস্তুতঃ মৃন্ময়ী এই 
অল্নবয়সেই গৃহস্থালীর পারিপাট্য ও শৃঙ্খলা বেশ শিখিয়াছিল। সংসারে 
অন্য অভিভাঁবিকা না থাকায় তাহার স্বাভাবিক, কার্য্যক্ষম, পরিশ্রীমসহিষুঃ 
স্বভাব সম্পূর্ণ স্কুরিত হইয়াছিল। যাঁহা হউক, আজ এই সন্ধ্যার পূর্ববাহ্ে 
খোল! জানালার কাছে টেবিলের সম্মুখে বসিয় মৃন্য়ীর স্বামী ক্ষিতীশচন্তর 
সম্মুথে কতকগুল! রুল-টানা কাগজ রাখিয়া গভীর চিন্ত/ করিতে- 
ছিলেন। মধ্যে মধ্যে সেই গভীর গবেষণার ফল প্রস্থত হইয়া ন্বর্ণমপ্ডিত 
ষ্টাইল! পেন ক্ষিপ্রগতিতে সেই কাগজগুলার উপর চলিতেছিল। 
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বলা বাহুল্য ক্ষিতীশ বাবুর সমস্ত হৃদয়-প্রাণ এখন একটি প্রবন্ধ রচনায় 
নিবিষ্ট আছে । 

ক্ষিতীশচন্দ্রের ঘরকন্না সৌধীন হইলেও সৌখীনত্ব বস্তুটাকে তাহার মধ্যে 
খুঁজিয়া পাওয়া যাঁয় না । গৃহিণী যতটুকু তদারক করিয়া চালাইতে পারেন, 
তদদতিরিক্ত আর কিছু তাহার কাছে তিনি প্রত্যাশা করিতে পারেন না। 
বেড়াইতে বাহির হইলেই ক্ষিতীশের হয় ছাতি, নয় ছড়ি, না হয় তো 
উড়ানী বা শাল হাঁরাইয়া যাইবে । কিছু নাহইল তো চশমাখাঁনাই গেল ! 
সার্টের বোতাম থাক বা না থাক, প্যাণ্টালুনের পাগুলা ছিড়িয়া মাট 
পর্যন্তও যদি লুটাঁয় তা কিছুতেই তাহার অভাব বোধ নাই। আর রূপ, 
তা রূপেও মনের-কথার স্বামীর মত তিনি কন্দর্পকান্তিও নহেন, তবে 
অন্ধকার ঘরে দেখিলে আতঙ্ক উপস্থিতও হয় না, আর পাতে বসিয়া! প্রসাদ 
গ্রহণ না কর! যায় তেমনও নয়। মুন্ময়ীর ভক্তি ইহাতেই অচলা। মুন্ময়ী 
আসিয়া ক্ষিতীশের সম্মুখে দীড়াইল | 

বলিয়াছি, ক্ষিতীশ বাবু জানালার দিকে সম্মুখ করিয়া বসিয়াছিলেন, 
কাজেই মুন্ময়ীর ছায়া টেবিলের উপর পড়িয়। তাহার সাঁম্নে অন্ধকার হইয়া 
গেল। কিন্ত তিনি লিখিতেছিলেন না, চিন্তা করিতেছিলেন, কাজেই 
'অন্ধকারে কোন ক্ষতি হইল না এবং পত্বীকে দেখিতে পাইলেন বলিয়াও 
বোধ হইল না। মুন্ময়ী এ অবস্থার সহিত পরিচিত, ঈষৎ প্রমাদ গণিল। 
ধীরে ধীরে বলিল, “একটা কথা আছে, একটু সময় হবে শোনবার ?” 

ভাবুকপ্রবর সে কথা শুনিতে পাইলেন না । বরঞ্চ পুনর্বার কলম 
তুলিয়৷ লেখনী চালাইলেন। মৃুম্ময়ী বুঝিল, গতিক তত ভাল নয়! স্বামী 
এখন বাহজগৎ হইতে অন্তর্জগতে প্রবেশ করিয়াছেন। সে বেশ জাঁনিত, 
ক্ষিতীশচন্দ্র যখন ভারতী দেবীর উপাসনায় রত থাকেন, তখন তাহার মনের 
উপর গৃহলক্মীর অধিকার মোটেই থাকে না । তাই একটু হতাশ হইল। 


২১৮ প্রাণের পরশ 


কিন্ত এতদুর অগ্রসর হইয়া আর পিছান যাঁয় না, তাই সাহস করিয়া! আবার 
বলিল, “ওগো? লিখো এখন, একটা কথা বলি শুন্বে ?” 

ক্ষিতীশচন্ত্র মুখ না তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, বল না ?” 

“আগে তুমি বল কথাটি রাখ বে ?” 

“রাখবার মতন হয় তো রাখবো না কেন? তোমার উচিত কথা 
কবে আমি রাখি না, বলো! ?” 

ক্ষিতীশচন্দ্রের কলম পূর্বববৎ চলিতেই লাগিল । 

মুন্ময়ী একটু ইতস্ততঃ করিয়া, একটু টৌঁক গিলিয়৷ গলাটা পরিক্ষার 
করিয়া লইয়া বলিল, “আজ মিনার্তা থিয়েটারে “মাধবীকস্কণ” অভিনয় হবে, 
দেখতে যাবে?” 

ক্ষিতীশচন্দ্র এইবার লেখনী ত্যাগ করিয়া, আলস্য ভাঙ্গিয়া, হাই 
তুলিয়া, একটু হাঁসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক্ষেপাঁলে কে ?” 

মৃন্ময়ী একটু অপ্রতিভ হইয়া উত্তর করিল, “মনের-কথা যাঁবে, সে 
আমায় নিয়ে যেতে .এসেচে, যাবে কি, বল না ?” 

“মনের-কথা কে তোমার ?” 

একটু রাগ করিরা মৃন্ময়ী উত্তর করিল, “মনের-কথা রাধিকা] বাবুর স্ত্রী, 
সুরবালাকে তুলে গেলে ?” 

পত্বীর মুখে চশমা-মণ্ডিত চক্ষুদ্বয স্থাপিত করিয়া স্নিগ্ধ হাস্ত করিয়া ক্ষিতীশ 
বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, এবার এই লিখে রাখলুম, আর তুল হবে না ।” 

এই বলিয়া সত্য সত্যই নোটবুক বাহির করিয়া লিখিতে লাগিলেন । 

মূন্ময়ী হাসিয়া বইখান কাড়িয়া লইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলো, দেরি 
হয়ে যাচ্ছে যে, যাও তো উঠে পড়ো |” 

অমনি শিথিল কাধ্যস্থত্রে আবার টান পড়িল। “আজ! অসম্ভব ! 
আজ আমার এই প্ররন্ধটা শেষ করতেই হবে।” 


মৃন্ময়ী ২১৯ 


বলিয়! ক্ষিতীশচন্দ্র পূর্বব-কাধ্যে মনঃসংযোগ করিলেন । 

মুন্নী হতাশ হইয়াও তবু হাল ছাঁড়িতে পাঁরিল না, সঙ্কুচিত হইয়া 
বিমর্ষ-মুখে আবার বলিল, “এ অভিনয় আর হবে না ।” 

ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন, “পাঁগল ! কে বল্লে হবে না? লোক জম্লেই হবে। 
যাও লক্ষ্মীটি! মিছে গোল করো না, একটা আলে! দিতে বলে দাও গে। 
আমি এখন বড় ব্যস্ত আছি ।” 

মুন্ময়ী বড়ই ক্ষুণ্ন হইল, থিয়েটার দেখা না হোক, সখীর কাঁছে যে অত 
ব্ড়াই কৰিয়া আসিল, সে বলিবে কি? তাঁর স্বামী তাকে হপ্তায় হপ্তায 
থিয়েটার দেখাঁইযা আনেন, হপ্তায় বারও যান, আর তার স্বামী এমন 
যে বছরে ছু বছরে কখন যদি একবার হয়। নিজে ত কখন লইয়া যাঁন 
না। কোন স্থুযোগে-_তাও অপরের সঙ্গে যাওয়া__এই সামান্য কথাটিও 
রাখিলেন না! এ দেখিরা সে যে মনে মনে কতই হাসিবে অথবা আহা 
বলিবে! সাধে কি ইহাকে সে বেরসিক বলিয়া কথায় কথায় খোঁচা 
দেয়! মা গো! কেন মরিতে থিয়েটারে বাইতে সে রাজী হইয়াছিল? 

নিজের বিপদ্‌ বুঝিয়া স্বামীকে আজ সে বড় জিদ করিয়াই ধবিল। 
বলিল, “আমি ওদের সঙ্গেই যাই না কেন? আবার যাবার সময় আমায় 
পৌছে দিয়ে যাবে। বহুকাল তে! কিছুই দেখিনি, সেই দেড় বছর আগে 
একবাঁর যা! গেছলুম 1৮ 

ক্ষিতীশচন্দ্র বিরক্ত হইলেন, ভৎসনার স্বরে কহিলেন, “দেখো মুনো। 
তোমার ওই ধিঙ্গী সথীটি যা করবেন, “তোমার তা করা সাজবে না। 
ওরা বড় মানুষ, ওদের খেটে খেতে হয় না, স্ত্রীকে সঙ্গে ক'রে হাটে মাঠে 
সর্বত্রই ঘুরে বেড়াবার ফুরসৎ ওদের আছে, আমার নেই। তা ভিন্ন 
রাধিকা বাবু লোক ভাল নয়, তার সঙ্গে তোমার আমার অসাক্ষাতে 
যাওয়া আমার পছন্দ নয়।- দেখ, বুথ! তর্ক তুলে আমার সময় নষ্ট করে 


২২০ প্রাণের পরশ 


দিও না। যাঁও, আজ যাঁও, আস্চে শনিবারে আমি নিজে তখন তোমায় 
দেখিয়ে আন্বো ৮ 

মূন্ময়ী একান্ত হতাশ-চিত্তে ফিরিয়া আসিল। স্থরবাল! সি'ড়িতে 
দাড়াইয়াছিল। মৃন্ময়ীর দেরি দেখিয়া মনে মনে সেও উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিতেছিল। এখন উহাকে দেখিয়া পরিহাস করিল, “কি ভাই ! চাঁদমুখ 
দেখে সব ভূলে গেছলে নাকি ?” বলিতে বলিতে সখীর মুখ বিষণ্ন দেখিয়া 
ব্যাপার বুঝিল। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “মত হোল না৷ বুঝি?” 

মুনময়ী ঘাঁড় নাড়িল। 

কিছুক্ষণ অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া থাকিয়া! সহসা স্রবালা1 বলিয়া! ফেলিল, 
“আচ্ছা, তুই চুপি চুপি আমার সঙ্গে চল্‌ না কেন? কতটুকুই বাঃ নিজে 
এসে রেখে যাব আবার, চল্‌ ভাই, চল্‌।” 

মূন্ময়ী সে কথায় চমকিয়া উঠিয়া বলিল,“কা'জ নেই ভাই,রাগ করবেন |” 

একটু বুঝিয়ে শুঝিয়ে বল্বি যে, মনের-কথ! কিছুতেই ছাঁড়লে নাঃ টেনে 
নিয়ে গেল। আমার উপর খুব করে দোষ দিয়ে দিস্‌ না। কি-ই ঝা 
এমন রাগ করবেন ! মারতে তো আর পারবেন না, তার ভয়টা কি? চল্‌ 
ভাই লক্ষমীটি চল্‌! না হ'লে আমার দেখে স্বস্তি হবে না।”» 

মুন্সীর মন ঝটিকাঁবেগে মজ্জিতপ্রায় তরণীর মত উঠিতে পড়িতেছিল। 
লোভের চেয়েও মধ্যাদা-রক্ষাঁর জন্যই তাহার মনটা ক্রমাগত টলমল করিতে 
লাগিল। তথাপি বলিল, “না! ভাই, থাক্‌” 

“তবে আমিও আজ যাঁব না, বাঁড়ী চলে যাঁই ভাই! অনর্থক এতক্ষণ 
ধরে আটক ক”রে রেখে দিলি । বল্লেই হতো যে তোমার কোথাও যাবার 
এতটুকুও স্বাধীনতা নেই, অবরোধের বন্দিনী তুমি। তা হ'লে তো আর 
এতটা আশ! আমিও কন্ৃতুম না ।” 

মুন্ময়ী ছেলেমধনুষ বই তো! নয়, আর সে আত্মপ্রতিষ্ঠা খর্ব রাখিতে 


মূন্ময়ী ২২১ 


পাঁরিল না, ছুর্ববৃদ্ধি আসিয়! তাঁর কাণে কাণে বলিয়া দিল, “এতই দোষ 
কি? মনের কথা আপনার বোনের মতন, ওর সঙ্গে গেলে কি এমন অন্তায় 
হবে? উনি যাই বলুন ওর! লোক খুবই ভাল । রাগ করেন, একটু হাতে 
পায়ে ধরবো কি আর করবেন ?, 

সে নিরুদ্বশ্বীসে লিয়! ফেলিল, “তা হলে বাঁওয়াই যাঁক্‌।” 

তখন আঁর সময় ছিল না । তাঁড়াতাড়ি ক্ষুদ্র কাধ্যগুলি সারিয়৷ লইয়া 
স্বামীর আহীার্যের সম্বন্ধে বামুন ঠাকুরকে বাঁরংবাঁর উপদেশ দিয়া, তাহার 
যাহাতে একটুও কষ্ট না হয়, সে বিষয়ে রাঁমধনকে পুনঃপুনঃ সাবধান করিয়া 
এবং বাহিরের ঘরে পান পাঠাইয়া দিয়! বিন্দিকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই 
থিয়েটার দেখতে যাবি রে ?” 

বিন্দি তাহাতে তৎক্ষণাৎ রাজী হইল। 

স্ুরবাল! জিজ্ঞাসা করিল, “তুই খেয়ে নিবিনে ?” 

মৃম্ময়ী বলিল, “বিকেলবেলা খেয়েছি ।৮ 

মন্টা বড় চঞ্চল বলিয়া মুন্ময়ী কিছুই আহার করিল না। তখনও 
সাতবার মনটা তাহার পিছাইতেছিল, কিন্তু শেষে দুর্বলতাঁরই জয় হইল। 

বাহিরে স্থরবালার গাড়ী দীঁড়াইয়া ছিল 


৮, 


রাত্রি প্রায় দশটার সময় ক্ষিতীশ বাবুর প্রবন্ধ সমাপ্ত হইল। এই 
গুরুতর সমাঁজনৈতিক-ব্যাঁপার ঘটিত প্রকাও প্রবন্ধটি আগামী জন্মাষ্টমীর 
ছুটাতে 'সমাজ”-নামক সমস্তা-সমাঁধাঁন সভার অধিবেশনে পঠিত হইবে এবং 
তাহার “সমাজ” নামক সাগাহিক পত্রিকায় ইহা প্রকাশিত হইবে। কাজেই 
কাঁজটার জন্য বিশেষ একটু ত্বরা ছিল । 


২২ প্রাণের পরশ 


প্রবন্ধ-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে মৃন্য়ীর কথা জাগিয়৷ উঠিল । 
মনে পড়িল, সে আজ বড়ই ক্ষুণ্ন হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে । কখন ত এমন 
করিয়া কোন বিষয়ের জন্য সে অনুরোধ করে না । আহা, বেচারি ! 

কাগজপত্রগ্তল! বাঁধিয়া রাখিয়া, ক্ষিতীশচন্দ্র একেবারে ছুইটা করিয়া 
পিঁড়ি ডিঙ্গীইয়া আপনার আলোকহীন শয়নকক্ষে আসিয়া ডাঁকিলেন, 
মনো!” 

কেহ উত্তর দিল নাঁ। শূন্য কক্ষ যেন তাহাকে উপহীস করিল। 

ভৃত্য রামধন প্রতৃপতীর নির্দেশমত (নহিলে সে সন্ধ্যাবেলা বাড়ী 
থাঁকিত না) প্রভূকে উপরে উঠিতে দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। প্রভুর 
ভাঁবভঙ্গী দেখিয়া মনে মনে সে হাসিল । বোধ হয় ভাঁবিল, বাবু এক দণ্ড 
মাঠীকরুণকে না দেখে চক্ষে অন্ধকার দেখেন। নিজেই পাঠিয়েছেন, 
আবার এরই মধ্যে ভূলে গিয়েছেন । সে আসিয়া! ঘরের আলো জালিল। 
এতক্ষণ অন্ধকার দেখিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র ভাবিয়াছিলেন, বুঝি রাঁগ করিয়া 
মূন্ময়ী অন্ধকারে শুইয়া আছে। কিন্ত আলোক প্রকাশিত হইয়৷ তাহার 
সেই স্তুকুমার কল্পনীলতাঁটির মূলোচ্ছেদ করিয়া দিল । অপ্রস্তত মুখে আস্তে 
আস্তে বলিলেন, “কে রে? রামধন !” 

রামধন ভাবিল; “আহা বাঁবু বোধ হয়, আমায় দেখে ঘাবড়ে গেছে !, 
প্রকাশ্যে বলিল, “বাবু; খাবার আন্তে বলি ?” 

বিস্মিত হইয় ক্ষিতীশ ভাবিলেন, মুন্মযী কি রাগ করিয়া আমার 
খাওয়ানর ভার আজ চাকর রাস্কেলের হাতে ফেলিয়া দিয়াছে? এতটা 
চটিয়াছে যে, নিজেও জিজ্ঞাসা করিতে আসিল না? প্রকাশ্যে বলিলেন, 
“বলো !” মনে মনে ভাবিলেন, গখাঁবার আনিলে নিশ্চয় সঙ্গে আসিবে ।, 

রামধন চলিয়া গেল। ক্ষণপরে আসিয়া বলিল, "বাবু, আসন হয়েছে, 
আস্গুন।” 


মৃন্ময়ী ২২৩ 


ক্ষিতীশচন্দ্র আহাঁর করিতে বসিলেন। তথাপি মুন্য়ী আসিল না। 
তিনি একটু বিস্মিত ও দুঃখিত হইলেন। সেদিন তাহার আহারই হইল না। 
রামধন ভাঁবিল, “মার কেন বা থিয়াটার দেখ্তে যাওয়া বাপু! বাবু যে 
কিছুই খেতে পার্‌লে না। 

আহারান্তে ক্ষিতীশচন্্র বারান্দায় যাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন, কিন্তু 
মূন্ময়ী বিহনে তখন তীর কিছুই ভাঁল লাঁগিতেছিল না । ফিরিয়া আসিলেন, 
ভাঁবিলেন, “নিজে গিয়ে ডেকে আনি গে। বোধ হয়, আজ একটু 
অভিমানট! বেশি মাত্রায় হয়েছে । তা দোষও দেওয়া যায় না, বন্ধুর কাঁছে 
লজ্জায় পড় তে হয়েছে কি না। 

ভাঁবিয় তিনি ঘরে আঁপিলেন। দেখিলেন, রামধন উচ্ছিষ্ট পরিষার 
করিতেছে। অন্যদিন মৃন্য়ী স্বয়ং তাহার ভোজনাবশিষ্ট গ্রহণ করিলে 
বিন্দিই এই কার্য করিয়! থাকে । আজ সব উল্টাপাণ্টা দেখিয়া এবং 
বিন্দির সহিত রাঁমধনের আদৌ বনিবনাও নাই জাঁনিতেন, সেই জন্য 
কৌতুক করিয়া ক্ষিতীশ বাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ যে রামধন বড় 
বিন্দির কাঁজ করে দিচ্চ ? ব্যাঁপারখানা কি ?” 

রামধন একটু অপ্রসন্ন হইয়াই ছিল, সহানুভূতি পাইয়া অন্ুযোগের স্বরে 
কহিল, “দেখুন না বাবু মাগী গেল বুড়বয়মে খিয়াটার দেখতে, আর আমি 
মরি তার হয়ে খেটে । মায়ের আমাঁর এম্নি বিচার !” 

ক্ষিতীশচন্ত্র একটুখানি স্তব্ধ থাঁকিয়৷ তীক্ষকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
«কোথায় গেছে?” | 

সে স্বরে থতমত খাইয়া! রাঁমধন কহিল, “এজ্জে, মাঠাঁকরুণ বিন্দিকে 
সঙ্গে ক'রে থিয়াটার দেখতে নিয়ে গ্যাছেন কি না, সেই কথাই ব্ল্ছি।” 

ক্ষিতাশ অত্যন্ত কঠোরভাবে একটু হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ 1” 


২৪ প্রাণের পরশ 


আহা, কি সুন্দর অভিনয়! যেমন দৃশ্যপট, তেমনি কি সাজসজ্জা ! 
আর কি চমৎকার জেলেখাঁর কণ্ঠ! এমন মধুর স্বর কেহ কখনও শুনে 
নাই ! মন যেন একেবারে মোহিত করিয়া লয়! আর তার রূপও কি 
তেম্নি! এ মেয়ে নাকি পাঁশী বা আরমাণী-জাতীয় এমনি কিছু! রঙ্গমঞ্চ 
এরূপ আর কোথাও নাই। ওই যে হতাঁশ প্রেমিকা আলুলায়িতকুস্তলা 
অশ্রমুখী যুবতী কাতরনেত্রে আঁকীশ-পানে চাহিয়! গাহিতেছে__ 
“আমার সাঁধ না পুরিল আশা না মিটিল, সকলি ফুরায়ে যায় মা! 
তাই জনমের শোঁধ ডাকি গো মা তোরে 
কোলে তুলে নিতে আয় মা। 
পৃথিবীতে কেউ ভাল তো! বাসে না, 
পৃথিবীতে ভালবাসিতে জানে না, 
যেথা আছে শুধু ভালবাসাবাসি, সেথা যেতে প্রাণ চায় মা। 
স্বরগ হইতে, জালারই জগতে, কোলে তুলে নিতে আয় মা।” 
এমন স্বন্দর কি“'আর কোথাও আছে? সহশ্র সহশ্র দর্শক মুগ্ধ হৃদয়ে 
উৎকর্ণ হইয়া পলকশুন্ত নেত্রে চাহিয়া আছে। সকলেই যেন অভিনয়ের 
কথা তুলিয়া গিয়াছে এবং এই কৃত্রিম জেলেখাকে সত্যকার প্রিয়প্রেম- 
বিরহিত। দেওয়ান! নারীরূপে গ্রহণ করিয়া, তাহার ছুঃখে দুঃখিত হইয়া 
হুহুশব্ধে অশ্রু বিমোচন করিতেছে । 
মুন্সী তাহার ছুঃখে সর্ববীন্তঃকরণেই ছুঃখিতা হইয়াছিল। পতিপ্রেম 
যেকি, সে তাহা বুঝিত। তাই যখন নরেন্দ্রনাথের প্রণয়লাভে নিরাশ 
হইয়৷ “জেলেখা” আত্মঘাতিনী হইল, তখন দীর্ঘনিশ্বান মোচন করিয়া, 
অঞ্চলে অশ্র' মুছিয়া সে মনে মনে ভাঁবিল, তা ইহা ভিন্ন প্রিয়প্রেমবিরহিতার 
আর অন্য উপায় ব কি আছে? 
অভিনয় দেখিয়। সে সমস্তই ভুলিয়া গিয়াছিল, মধ্যে একবার “জেলেখার' 


মুন্ময়ী ২২৫ 


একটি গানে-_-“পতিপ্রাঁণ! সাঁধ্বী কি না সাঁধিতে পারে প্রিয় পতির তরে” 
এই গানটিতে তাহার মন অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
পরক্ষণেই অন্ঠান্টি চিত্তাকর্ষক দৃশ্যাবলী আসিয়া তাহাকে সকল কথা বিশ্বৃত 
করাইয়৷ দিল । র 

অভিনয় শেষ হইল । রাত্রি তখন দুইটা বাঁজিয়া গিয়াছে । এইবার 
বাড়ী যাইবার জন্য তাহার মন অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিল । সেই জন-সমুদ্র 
মন্থন করিয়া মুক্তি লাভ করা ত খুবই অনায়াসসাধ্য নহে ১ বিশেষ যাহারা 
শেষ পধ্যন্ত সমস্ত অভিনয়টা না দেখিয়া উঠিবে না । 

গাড়ীতে উঠিয়া স্থরবাঁল! বলিল, “বাবা ! হাঁপ্‌ ছেড়ে বাঁচ লুম 1” 

মৃন্ময়ী কিছুই বলিল না । আকর্ষণ কাটিয়া গিয়াছে । এখন দুশ্চিন্তায় 
লঙ্জীয় তাহার মন ভরিয়া উঠিতেছিল। কি বলিয সে স্বামীকে মুখ 
দেখাইবে, তাই ভাবিয়া ভয়ে ভাবনায় তার বুক টিপ টিপ করিতে লাগিল । 
না জানি, তিনিই বা তার এই অবাধ্যতায় কি বলিবেন। 

সমস্ত পথটাই ছুজনে নীরবে রহিল । স্থরবালা “মাধবী-কঙ্কণের, কথা 
ভাবিতেছিল। মুন্ময়ীর মন হইতে “মাধবীকঙ্কণ” তখন বসিয়া পড়িয়াছে, 
পে শুধু আপনার কথাই ভাবিতেছিল। আবার স্ুরবাঁল! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেমন দেখলি বল্‌ 1৮ 

“বেশ ।& বলিয়াই মুন্ময়ী মুখ হেট করিল। তাহার চক্ষে জল 
আসিয়াছিল। পাঁছে সখী জানিতে পারে, সেই জন্ত সে আর কোন কথাই 
কহিল না । 

বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া স্বরবাল! জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় নাম্তে 
হবে নাকি ?” 

মুন্সয়ী বলিল; “না।% 

“যদি দৌর না খোলা থাকে ?” 

১৫ 
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“বিন্দি ত সঙ্গে রয়েছে, রামধনকে ডাকবে এখন। তোমায় আবার 
কতদূর যেতে হবে। শুধু শুধু কেন মিছে কণ্ঠ পাঁবে? তুমি চ'লে যাঁও |” 

স্থুরবালার বাড়ী ভবানীপুরে। সে আর আপত্তি তুলিল না। 

তালতলায় ক্ষিতীশ বাবুর বাঁড়ীর দ্বারে গাঁড়ী থামিলে মৃন্ময়ী ও বিন্দি 
নামিয়া পড়িল। বিন্দি বলিল, “তোমরা যাঁও গো, এই আমি রামধনকে 
ডাঁকচি |” 

সে উচ্চ কণ্ঠে হাঁকিল, “রামধন ! ও রামধন! দোঁর খোঁল।” সজোরে 
কড়া নাড়িতে আরম্ভ করিল। তাহা দেখিয়া রাধিকা বাবুর গাড়ী মহাঁশব্দে 
চলিয়া গেল। 

বিন্দি চেঁচাইয়' গলা প্রায় ভাঙ্গিয়া ফেলিল, তবুও কেহই উত্তর দেয় না। 
বিন্দি ক্ুদ্ধ হইয়া বলিল, “হতভাগা মিন্ষে ঘুমিয়েছে না মরে গেছে রে? 
কাঁল টেরটি পাঁওয়াবো, দাঁড়ানা 1” আবার জোরে জোরে সে দ্বারে ধাক্কা 
মারিয়৷ ভাকিতে লাগিল, “বাবু! বাবু! ওঠো গোঃ আমর! এসিচি 1” 

ছু তিনবার ডাঁকাডাকির পর উপরকাঁর ঘরের একটা জানালা সশব্ে 
খুলিয়৷ গেল এবং সেই জানালার ফাক দিয়! মুখ বাঁড়াইয়া ক্ষিতীশ বাবু 
বিরক্তিপূর্ণ গ্লেষের সহিত তীক্ষম্বরে কহিলেন“এতো রাত্রে কোঁথা থেকে কে 
জ্বালাতন করতে এসেচে ? যাও, সোঁজা চ”লে যাও |” | 

শুনিয়াই মৃন্ময়ীর বুক দুপ্‌ দুপ্‌ শব্দে কীপির়া উঠিল । একি পরিহাস! 
না তিরস্কার! কণ্ঠে ও কি স্বর! 

বিন্দি একটু হাসিয়া বলিল, “ও বাবু! কাঁকে চলে যেতে বল্‌্চেন 
গো? রামধন মড়াটাকে একটু ডেকে দরজাটা! খুলিয়ে দেন তো। 
আমরা যে-+ 

ক্ষিতীশচন্ত্র সে কথায় কাণ না দিয় তেমনি তীব্র ও কঠিন কণ্ঠে 
কহিলেন, “ভদ্রলোকের স্ত্রী বা কন্৷ দাসীর সঙ্গে স্বামীর অজ্ঞাতে বাড়ীর 
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বাহির হয় না। যেস্ত্রীতাপারে, সে না পারে কি? আমার বাড়ীতে 
তেমনতর শ্বেচ্ছাবিহারিণীর স্থান নেই। তোমরা যেখানে খুসী হয় চলে 
বাও! দোর খোলা হবে না।” 

এই ভয়ানক কথাটা সহস্র বজ্রাঘাতের মতই মৃন্ময়ীর মাথায় পড়িল। 
সে স্তম্ভিত ও অবাক্‌ হইয়! গিয়া উর্ধে সেই জানালার দিকেই চাহিয়া 
রহিল। তাঁর পর সহ্ল! জানালা রুদ্ধ হইবার শব্দে চমকিত হইয়া চাহিয়া 
দেখিল, তাহার স্বামী ঢলিয়৷ যাইতেছেন। তখন সে প্রাণপণে গলা বাহির 
করিয়া উচ্চকণ্ে ডাকিয়া বলিল, “সত্যি কি তুমি এমন করে আমায় রাস্তায় 
দাড় করিয়ে ত্যাগ করলে! আমি এখন যাই কোথায় গো ?” 

অত্যন্ত হদয়হীন স্বরে একটা উত্তর আসিল, “কেন, থিয়েটারে 1” 
জানাল! বন্ধ হইবার পরও যখন দশ পনের মিনিট কাল পধ্যত্ত সদর দ্বাত্ 
খোলা হইল না, তখন সত্য সত্যই মহাভয়ে চাঁরিদিক্‌ অন্ধকার দেখিয়া সে 
বসিয়৷ পড়িল । তাহার চারিদিকের সংসার অসহা বেগে ছুলিতে লাগিল। 
তার তখনই মনে হইল, ডাকিয়া বলে, “মা পৃথিবি! তুমি ছুফাক হও, 
আমি তোমার ভিতব লুকাঁই 1” তাঁর চোখে জল আসিল না, আগুন হইয়া 
ঢু” চোঁথকে দগ্ধ করিতে লাগিল । 

বিন্দি এতক্ষণ বিস্ময়ে নির্ববাক্‌ হইয়! গিয়াছিল। এক্ষণে সকল কথ 
বুঝিতে পাঁরিয়া, মুন্মরী যে স্বামীর অনভিমতে থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিল, 
তাহা শুনিয়৷ মনে মনে একটু অসন্তষ্ট হইলেও স্বামীর অমানুষিক ব্যবহারে 
সেও ভীষণতর কুদ্ধ হইয়া উঠিল। রাগিয়া আগুন হইয়া বলিল; “ও মা, 
এদের আক্কেল কি গো! অবাক্‌ কর্লে মা! বেটা ছেলের সঙ্গে যায়নি, 
কিছু না। নিজের সইএর সঙ্গে যদি ছেলেমানুষ না বুঝে স্থঝে গিয়েই 
থাকে, তাতে এতই দোঁষ হয়, তা জান্তুম না! না! হয় রাগ হয়েছে, ছুটো 
মুখেই বক বাবু১ তা না বলে কি না তুমি ভদ্দর লোকের মেয়ে নও । বাড়ী 
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ঢুকতে দোব না। এআঁবার কি কথা গো! ও মা, ঘরের লক্ষমীকে বলে 
কিনা থিয়েটারে যাও। ছিছিছি! ঘেনায় মরি মা! আমাদের ছোট 
নোৌকের ঘরে বাবু এর চাইতে হাজার গুণে ভাল। আমর! আবার এদের 
ভাল বলি !” 

মৃন্ময়ী এত ছুঃখেও নিজ দোষ সমর্থন করিয়া বিন্দিকে শান্ত করিতে 
চাহিল, “চুপ কর বিন্দি, আমিই তো! কথ! না৷ শুনে চুপি চুপি চলে গেলুম, 
ওর দোষ কি ?” 

বিন্দি ছোট লৌক হইলেও মুন্ময়ীর ছুঃখ বুঝিল। আঁর সে কথার 
'কোন উল্লেখ না করিয়াই আন্তে আস্তে জিজ্ঞারা করিল, “এখন করা যাঁয় 
কি? এখনই যেলোক চল্তে আরম্ভ হয়ে গেছে-_শেষে কি একটা 
কেলেঙ্কার হবে।” 

ুন্মরী শুন্য চক্ষে চাহিয়া রহিল। ক্ষণপরে বলিল, “তুই মাহিরী- 
টোলার পথ চিনিস্‌?” 

বিন্দি বলিল, “চিনি, যাঁবে নাকি ?” 

মৃন্ময়ী উঠিয়া ফ্রীড়াইল, বলিল, “হ্যা, তাই চল্‌ 1” একবার অপরিতৃপ্ত 
দৃষ্টিতে তাহার বড় সাধের_বড় যত্রের গৃহপানে চাহিয়। দেখিল, একটা 
স্থদীর্ঘ তণ্তশ্বাস তাহার হৃদয়ের হৃদয় হইতে বাহির হইয়া পড়িল। এই 
গৃহে সে আজ সন্ধ্যার সময় সর্বময়ী কত্রী ছিল, আর এই কয় ঘণ্টার মধ্যে 
একি নিটুর পরিবর্তন! কার অভিশাপে তার এমন ছুর্গতি ঘটিল? 
স্বামি-আজ্ঞা-লজ্বন-পাঁপ এতই ভয়ঙ্কর! হাতে হাতে সে পাপের এমন 
ফলও ফলে? হাঁয় হায়! এত স্থখ কি কেহ কখন এমন করিয়া হারা- 
ইয়াছে? মনে মনে একটু হাসি আসিল,_তুমিই না এই কিছুক্ষণ পূর্বে 
“জেলেখার। দুঃখে অশ্রু মোচন করিতেছিলে? ওরে, এখন তোর দুঃখে 
কাদিবার লোক কোথায় ? 


মৃন্ময়ী ২২৯ 


বিন্দি, বাবুর উপর বড়ই চটিয়াছিল, তীর দ্বারে হত্যা দিয়া পড়িয়া! থাকা 
তার সহ হইতেছিল না। বলিল, “বৌঠাঁকরুণ ! সকাল হয়ে এলো যে! 
চলো! না একটু পায়ে পায়ে এগিয়ে যাই । পথে গাড়ী পেলে নিয়ে নেব তখন” 
বলিয়াই সে কাদিয়া ফেলিল। “হা ভগবান! তোমার মনে এতও ছিল 
ঠাকুর! এ রাগ কিছু চিরকাল থাকবে না। স্থুধু স্বধু গেরস্ত ঘরের 
মেয়েকে এই নীঁকালট৷ করাঁলে গা !” 

তখন সত্য সত্যই ভোর হইরা আসিয়াছিল। অদূরে বড় রাস্তায় ময়ল! 
ফেলা গাড়ীর দল শবে মুখরিত করির সঙরের প্রথম জাগরণ ঘোষণা 
করিতেছিল। কিছুদূর আসিয়া বিন্দি বলিল, “ও মা? এ যে কোথা ঘেতে 
কোথা এসেছি গো! ফিরতে হবে 1” 

কিন্ধ মুন্ময়ীর আর চলিবাঁর শক্তি ছিল না। সেছুচারি পদ অগ্রসর 
হইয়াই পতনোগ্ভত হইল । অপমান, অনাঁহীর, জাগরণ পাঁচ রকমে মিলিয়! 
তাহার স্ৃকুমাঁর শরীরে, মনে আর যেন সম্থ করিতে পারিল না। সে 
বিন্দির বক্ষে মুচ্ছিত! হইয়া পড়িল। 

তখন বিন্দি দেখিল, বড়ই বিপদ! এ দিকে সকাল হইয়াও আসিয়াছে, 
রান্তায় লোক চলাচল করিতেছে । এমন অবস্থায় লোক-চক্ষুর সম্মুখে 
পতিত হইলে লজ্জা, অপমান, অপবাঁদ সকলেরই একশেষ হইবে । 

সে বুদ্ধি করিয়া মুন্ময়ীকে টানিয়া লইয়! সব চেয়ে নিকাটস্থ মুক্তদ্বার বৃহৎ 
অট্রালিকাটার মধ্যেই টুকিয়! পড়িল। 
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কিছুক্ষণ ক্রুদ্ধ সিংহের মত কক্ষমধ্যে পাইচারি করিতে করিতে ক্রমে 
যথন ক্ষিতীশচন্দ্রের রাঁগটা পড়িয়া আসিল, তখন তিনি বুঝিলেন, কাজটা 
বড় ভাল হয় নাই। বিবেক আসিয়! তাহার হৃদয়ে সবলে আঘাত করিল । 
“এ কি করিয়াছ ?” ক্রতপদে নীচে নামিয়া৷ আসিয়া দ্বার খুলিয়া দেখিলেন, 
দ্বারের পাঁশে কেহই নাই ! 

প্রভাতের মৃহ আলোক তখন জগতে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। 
রাস্তায় লোক যথেষ্ট পরিমাণে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । ভাঁবিলেন, বুঝি 
রামধন দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল, উহাঁরা এতক্ষণ বাড়ীর ভিতর আসিয়া 
থাঁকিবে। একটু প্রসন্নমুখে বাড়ীর মধ্যে অনুসন্ধান করিলেন-__-কে কোথায়? 
তখন বিস্ময়ে উদ্বেগে-স্তস্তিত হইয়! গিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। তিনি ভাবিলেন, এ কি শাস্তির উপর শাস্তি ! 

বিন্দি দাসী মুচ্ছিতা মৃন্ময়ীকে টানিয়৷ লইয়া যে বাড়ীতে আশ্রয় 
লইয়াছিল, এত সকাঁলে সেই বাটার দ্বার খোলা ছিল কেন তাহা 
বলিতেছি । 

এই বাটার অধিকারিণী সরমকুমাঁরী, ষ্টার থিয়েটারের একজন প্রসিদ্ধা 
অভিনেত্রী । কোন হিসাবে যে তাহীর নাম সরমকুমারী রাখা হইয়াছিল, 
তাহ! বলিতে পাঁরা যায় না । তবে এখন সৌভাগ্যক্রমেই বলিতে হইবে, 
কেহ আর তাহাকে তাহার পুর! নাঁম সরমকুমারী বলিয়৷ উল্লেখ করিত না। 
“সরমা”, “সরী” কেহ কেহ বা অভিনীত অবস্থার শত নামেই তাহাকে 
অভিহিত করিত। সেদিন সেইমাত্র থিয়েটার হইতে আসিয়! সে সবে মাত্র 
হাতিমুখ ধুইয়া শয়নের উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় বিন্দির অস্ফুট ক্রন্দন- 


মম্ময়ী ২৩১ 


ধবান ও ভীত কণন্বর শুনিতে পাইয়া! বারান্দীয় আসিয়া দীড়াইল। নেশায় 
ও ঘুমে তাহাঁর দুচোখ জড়াইয়৷ আঁসিলেও স্পষ্টই দেখিতে পাইল, নীচের 
উঠানে একটি রমণী, আর একটি অবসন্নদেহ যুবতীকে বক্ষে লইয়া কাদিয়া 
কাদিয়া বলিতেছে, “ও মা এ কি হলে! গো! ওমা, আমি কি করনে 
গো! কার কাছে যাই? কাকে কি বলি? কোথার' একরত্তি জল পাই 1” 

সরমা বিস্মিত হইয়া স্থলিতকণে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েচে গা, 
তোমার ? কে গা, তোমরা ?” 

রমণী-কণ্ঠের স্বর শুনিয়! বিন্দি একটু আশ্বস্ত হইল, মুখ তুলিয়া উপরের 
বারান্দায় সরমাঁকে দেখিয়া বলিল, “বড় বিপদে পড়েছি মা! ইনি আমার 
বৌঠান্‌__ভিরমি গ্যাছেন, একটু জল দেবে বাছা ?” 

“দিচিট” বলিয়া সরমা চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে তাহার দাসী 
কৌশল্যা এক ঘটি জল, একখানা তালপাঁতার পাঁখা ও একটা আ্যামনিয়ার 
শিশি লইয়া আসিল । বিন্দি ইহাঁদের ব্যবহার কিছুই জানিত না। শুধু 
জাঁন্তি যে, অজ্ঞান হইয়া গেলে মুখে চোখে জল দিতে হয়। তাহার 
অনভিজ্ঞতা দেখিয়া! অভিনেত্রীর দাসী মৃন্ময়ীর শুশ্ষা করিতে লাগিল। 
ক্রমে তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। কত্রীর আজ্ঞামত কৌশল্যা তখন 
তাহাদের তাহার ঘুম ভাঙ্গী পর্যন্ত এখানে থাকিতে অনুরোধ করিল । বিন্দি 
মৃন্ময়ীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে জনান্তিকে বলিল, “আর কৌথায়ই বা 
থাকবো ? বেশ তো, রাত্রিটা পর্য্যস্ত এখানে থেকে যাঁওয়। যাক |” 

সমস্ত দিন একটা ঘরের মেঝেয় অচল পাতিয়! পড়িয়৷ মৃন্ময়ী ক্রমাগত 
কীঁদিল। কৌশল্য! কাপড় ছাড়িতে অনুরোধ করিল, জল খাইতে বলিল, 
সে কিছুই করিল না । বিন্দি কতকটা উপরোধে পড়িয়াই হোক, কতকটা 
পেটের দায়েই হোক, জল খাইল। সেও সমন্ত দিন মৃন্ময়ীর কাছে বসিয়া 
বসিয়। চোখের জল মুছিল। 
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বৈকালে মুন্সয়ী যে ঘরে কীদ্দিতেছিল, সেই ঘরের দ্বারে কে ধীরে ধীরে 
ধাকা দিল। বিন্দি তখন বাহিরে গিয়াছিল, আগন্তককে বিন্দি মনে 
করিয়াই সে বলিল, “এসো” কিন্তু যে আসিয়াছিল, সে বিন্দি নহে, 
এক জন পুরুষ। যুবক ঘরে ঢ,কিয়াই সহান্তে বলিয়া উঠিল, “আহা দলনী 
বিবি এম্নি করে কি নবাব বেচাঁরাঁকে কাদাতেই হয় ভাই? আমি যদি 
দনিয়ার নবাবীও পেতৃম, তবু” 

সহসা অপরিচিত পুরুষের কণম্বব শুনিয়া লজ্জাকুঞ্চিতদেহ মৃন্মরীকে দীর্ঘ 
ঘোমটায় মুখ ঢাঁকিতে দেখিয়া, লোকটার হু'স হইল যে, এ দলনী বেগম নহে, 
আর কেহ। তখন সে ব্যক্তি একবার অপার্দদৃষ্টিতে মৃন্ময়ীর দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আমি তোমায় চিন্তে পারিনি, মনে করেছিলুম সরী ৷ তোমায় তো 
আগে কখনও এখানে দেখিনি! তুমি কবে এসেছ গা! বড় সুন্দর 
চেহারাখাঁনি ত তোমার !” 

মুন্ময়ী লজ্জায়, ভয়ে, অপমানে কাঁদিরা ফেলিল। লোকটি বিষম 
অপ্রতিভ হইয়া চলিয়া গেল । তথন মুন্ময়ী মাটাতে লুটাইয়। পড়িয়া আর্তঁ- 
কে কাদিতে কীদিতে ডাঁকিল, “মরণ ! আমায় তুমিই আশ্রয় দাও । 
তোমার কাছে ত আর অপরাঁধ করিনি ?” বিন্দি আসিলে সে উচ্ছুসিত 
হৃদয়াবেগে অধীর! হইয়া ফুলিয়। ফুলির! কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “এ কি 
করুলি ভাই ! এ আমার কোথায় আনলি ?” 

বিন্দিও অশ্রু মুছিতে মুছিতে বলিল, “তাই তো৷ বোন্‌, আগে ত কিছুই 
জান্তে পারিনি, এ যে থিয়েটারউলীর বাড়ী! তা আহিরীটোলায় কার 
বাড়ী যাঁবে যে বলেছিলে, চল না, গাড়ী ডেকে আনি ?” 

এত ছুঃথেও মুন্মরীর ঠোঁটে একটুখানি হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, বলিল, পগাড়ী 
ক”রে মর্তে যাবে বিন্দু! তাই না হয় চল্‌। এখানে কিন্তু আর এক 
মুহূর্তও নয় ।” 


মৃন্ময়ী ২৩৩ 


বিন্দি জিব কাঁটিয়! নিরতিশয় বিন্যয়ের সহিত বলিয়৷ উঠিল, “ও মা! 
তাই মনে করেছ বুঝি? না ভাই, তবে ত আমি তোমায় সেখানে নিয়ে 
যেতে পারবো না 1” 

মুন্ময়ী অনেক মিনতি করিল ; গল! হইতে ভার খুলিয়া, দিতে গেল। 
বিন্দি কোন কথায় কর্ণপাঁত পর্য্যন্ত না করিয়াই 'অত্যন্ত রাগ করিয়া উঠিয়া 
গেল, নে একটা উপায় ঠাওরাইয়াছিল। 

ইহীরই কিছুক্ষণ পরে সরমা সুন্দরী বৈকাঁলিক বেশভূষায় ভূষিতা হইয়া 
একটা রূপাঁর ডিপে হাঁতে পাঁন খাইতে খাইতে আসিয়! উপস্থিত হইল। 

মুন্ময়ীকে দেখিয়া সে কেবল বিস্বর-বিন্মীরিত মুদ্ধনেত্রে তাহার দিকে 
চাঁহিয়! রহিল । সরম! দেখিল, রমণী ষোড়শী বা সপ্তদণী মাত্র । অনিন্দিত 
চম্পক-গৌরকাজি । দে মোহিত হইল । কাছে বসিয়া একখানি হাত 
ধরিয়া সাঁদরে জিজ্ঞাসা কবিল, “তুমি কে ভাই ? তোঁমার বাঁড়ী কোথায় ?” 

মন্মরী হাতি সরাইয়া লইয়া, সজল চক্ষু তুলিয়া তাঁহার মুখের পাঁনে 
চাঁহিল, কম্পিতকে উত্তর করিল, “মামার বাঁড়ী নেই |” 

এই অর্থশূন্য কথায় অভিনেত্রীর মনে কত ভাঁবেরই উদয় হইয়া গেল। 
সে মুছু চাঁপা হাঁসি হাসিয়া বলিল; “তা আঁমি অনেকক্ষণই বুঝেছি! তা 
এমন ক'রে কি পথে বেরুতে আছে? ধর! পড়তে পারতে যে! যা হোক্‌ 
ইচ্ছে হয় ত আমার বাঁড়ীতেই থাক না কেন? থিয়েটারে যেতে চাও যদি 
ত বোন, ম্যানেজার তোমায় পেলে লুফে নেবে । তোমার যে রূপ, তোমার 
আবার এ পথে ভাবনা কি? কত রাঁজা, রাজপুত্র ওই রাঙ্গা পায়ে এসে 
গড়িয়ে পড়বে ।” 

সরম৷ আবার ক্ষুব্ধ চক্ষে মৃম্ময়ীর মুখপানে চাহিয়া! এবার ঈর্ষার শ্লেষপূর্ণ 
হাঁসি হাসিল। 

এই দ্বৃণিত মন্তব্য শুনিয়া মুন্সী এবার ডুকরিয়া কীঁদিয়া উত্ঠিল। অন্ত 
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কেহ হইলে সে কান্নায় অপ্রতিভ হইত; কিন্তু সরম! হইল না। সে দিব্য 
হাঁসি-হাঁসি মুখে বলিল, “তা প্রথম প্রথম একটু বাধ বাধ ঠেকে ত বটেই, 
ক্রমে আবার সবই সহ্য হয়ে যাবে। তা আমার কাছে আর লজ্জা কি ভাই? 

সে মৃন্ময়ীকে আহার করিবার জন্য বিস্তর অনুরোধ করিল। 

মুন্ময়ী তখন চোখ মুছিয়! বলিল, “এখন থাক্‌, তুমি আমার একটি 
উপকার করবে? একটু কাগজ ও দৌয়াত-কলম দেবে? আর একখানা 
চিঠি লিখে রাখবো, ২০ নং তালতলায় সেটা পাঠিয়ে দেবে ?” 

সরম1 বলিল, “তা দেব না কেন? দেব এখন। ২০ নং তাঁলতলায় 
বুঝি তোমার বাবু থাকেন ?” 

সে ক্ষণবিলম্বে লেখ্য দ্রব্য সকল আনাইর! দিয়! চলিয়! গেল। ভাঁবিল, 
সমস্ত দিন কিছু খেলে না, তা, না খায় তো৷ আর আমি কি করবো বাপু! 
আমি ত আর ওকে সেধে আনি নি। ওরঝিমাগী আস্থক; তাকে তখন 
বলা যাবে । বা হৌক, এটাকে আটুকে রেখে ভাল ক'রে শেখালে পড়াঁলে 
পয়সা পাওয়া যেতে পারে ।” 

ঘরের ভিতর দ্বার রুদ্ধ করিয়৷ অশ্রজলে ভাসিতে ভাসিতে মুন্ময়ী লিখিল 
“দেবতা আমার ! হতভাঁগিনী তোমার চরণে ঘোর অপরাধে অপরাধিনী। 
তবুও সে তোমার চিরদিনের দাসী, তাই সকাঁতরে অনুনয় করিতেছি, এই 
পত্রখাঁনি পাঠ কৰিয়াঃ যাহার নিকট পত্র পাইবে, তাহাঁরই সহিত যত শ্ীদ 
সম্ভব এখানে আসিও। 

তখন আমি এ সংসারে থাকিব না, আর কাহার উপর রাগ করিবে? 
একবারমাত্র অভাঁগিনীর মাথায় তোমার পায়ের ধূল! দিয়া তাহার পাপ- 
পঙ্কিল দেহ পবিত্র করিও । যদ্দি এই একটি মাত্র পাপে জীবনে এই এক- 
বারমাক্র আমি পাঁপিনী হুইয়া থাকি, তবে তোমার পদম্পর্শে অবশ্থই আমার 
স্থগতি হইবে। 
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জানি, আত্মহত্যার বাঁড়া পাঁপ নাই, ইহীর নাকি প্রায়শ্চিত্ত হয় না। 
কিন্তু কি করিব, আজ আমি অন্তরে বাহিরে যে যন্ত্রণা সা করিতেছি, তার 
চেয়ে যে নরকের যন্ত্রণা বেশি, তা আমার মনে হইতেছে না। যদিই হয়, 
ইহার পরিবর্তে সে যন্ত্রণা সা করিতেও আঁমি প্রস্তুত আছি। বোঁধ হয়, 
এই মৃত্যুই আমার নরক ৷ আমি ভদ্র লোকের ঘরের মেয়ে, এই পাপপুরীর 
মধ্য স্বামিপরিত্যক্তা হইয়া! দরুণ যন্্রণাময় মৃত্যু ববণ করিতেছি ; এর চেয়ে 
নরক আর কোথায় আছে? 

জীবিতে তো ক্ষমা করিবে না, তাই মামার সকল কামনা অপূর্ণ রাখিয়াই 
মরিলাম । সাধ ছিল; তোমার পায়ে মাথা বাঁখিয়া তোমার মুখ দেখিতে 
দেখিতে মরিব, তাহা আর হইল না । কারণ, তুমি রাগ করিয়া যে অভি- 
শাপ দিয়াছিলে, আমার অদৃষ্টে সঙ্গে সঙ্গে বে তাহাই ঘটিয়াছে। কোন্‌ 
মুখে আর মুখ দেখাইব? তুমি আমার শতকোটি প্রণাম লইও। ঈশ্বর 
তোমায় স্ুথে রাখুন। আমার পাপের উচিত শীস্তি হইয়াছে । জন্মের 
মত বিদায়। আবার ভাল দেখিয়া বউ আনিয়া স্থথী হইও | 

তোমার চিরদাসী-_মৃন্ময়ী |” 
লিখিতে লিখিতে মুম্ময়ীর পত্র অশ্রজলে মসীসিক্ত হইয়! গেল। 


৫ 


বিন্দি সৃস্ময়ীকে একা রাখিয়া একেবারে উ্দশ্বাসে ছুটিয়! ক্ষিতীশ বাবুর 
বাড়ী আসিল। ক্ষিতীশ সকাল হইতে আরম্ত করিয়া, সমস্ত দিন মৃন্ময়ীর 
অনুসন্ধীন করিয়া হতাঁশ হইয়া, সেই সবেমীত্র গৃহে ফিরিয়াছেন। অনাহারে 
অনিড্রায়, দারুণ ছুশ্চিন্তায় ও আত্মগ্লানিতে তাহার একদিনের মধ্যেই যেন 
দশবৎসরের পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল | 

যেখানে যেখানে মুন্ময়ীর সাঁমান্তমীত্র পরিচয় ছিল, সর্ধত্রেই অনুসন্ধান 
হইয়াছিল । শুনিয়া কত লোকে কতই রটনা করিল। অধিকাংশই মুখ 
টিপিয়া হাসিল । কেহ কেহ অবাক্‌ হইয়া গালে হাতি দিল )--ও মা, 
কলিকালে মানষ চিন্বার যোটি নেই গো ! বউটি দেখতে অমন ভালমানুষ- 
পানা, পেটে পেটে তাঁর অতটা ছিল গো! আহা, ক্ষিতীশবাবু বেচারা 
নেহাঁৎ ভদ্রলোক, এখনকার ছেলেদের মতন বউ মাথায় করে নাচতে জানে 
না কি না, তাই একেলের ধিঙ্গী মেয়ের মন উঠলো! না !” 

কেহ বলিল, “রাধিকার স্থমুখে বার হয়, কথা হয়, তখনই জানি যে, 
একটা কাণ্ড না ঘটে যায় না|” 

রাধিকা বাবু শুনির! নিজের স্ত্রীকে ঘৎপরোনাস্তি ভৎসনা করিলেন । 
স্থরবালা তাহার দোষে স্থীর শাস্তি দেখিয়া! যত পারিল আত্মতিরঙ্কার 
করিল ও খুব কীঁদিল। ক্ষিতীশের উদ্দেশেও কিছু কম গালি দিল না। 

রাধিকা বাবুও ক্ষিতীশচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া মৃন্ময়ীর অনুসন্ধানার্থ বাহির 
হইলেন। অবশেষে স্থির হইল, আঁজ রাত্রেই ক্ষিতীশ শক্তিগড়ে মৃন্ময়ীর 
পিআ্রালয়ে যাইবে । যৃদি সেখানেই যাইয়। থাকে | বিন্দি সঙ্গে ছিল; সে 
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লইয়া যাইতেও ত পাঁরে। ক্ষিতীশের সে কথা বিশ্বাস হইতেছিল না। 
তিনি বলিলেন, “তুমি জান না! ভাই! সে যে বড়ই অভিমানী, এত 'অপমান 
সে সহ কর্বে নাঃ সে নিশ্চয় আত্মহত্যা করেছে ।» 

রাধিকাঁচরণেরও প্রথনে তাহাই সন্দেহ হইয়াছিল; কিন্তু পরক্ষণেই 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তা নয়, সঙ্গে বিন্ি আছে বে।. ভগবান্‌ এটুকু 
রক্ষা করেছেন৷ কেনই ঝা মরতে দৌব না খুলতেই আমরা চ*লে গেলাম!» 

দুই জনে ক্ষিতীশের পাঠকক্ষে বসিয়াছিলেন। এখনকার কর্তব্য কি, 
তাহাই স্থির করিবার চেষ্টা হইতেছিল, কিন্ত কিছুই কিনারা পাওয়া 
যাইতেছিল না। 

এমন সময় সহসা দ্বার খুলিয়া! রোরুগ্যমানা বিন্দি আসিয়া ক্ষিতীশের 
পদপ্রান্তে আছড়াইয়া পড়িল । হাঁউমাউ করিয়া কাদিয়া বলিল “আর 
কষ্ট দিও না গো বাবু! খুব শান্তিটা দিলে বা হৌক, অনর্থক । এখনও 
ঘরের লক্ষ্মী ঘরে ফিরে নিয়ে এসো গো নিয়ে এসো ।” 

ক্ষিতীশ শশব্যস্তে দুই হস্তে বিন্দিকে ধরিয়া তুলিলেন ও প্রায় রুদ্ধশ্বাসে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় আনার মুন্ধ? ওরে বিন্দিঃ আমার মৃম্থকে কি 
এনেছিস রে ?” 

বিন্দি উঠিয়া! কাঁদিতে কাদিতে সকল কথাই বলিল। বলিল, “তার 
দেহে এতক্ষণ প্রাণ আছে কি না আছে, জানি নি বাবু! আমি তার ঘ৷ 
দশ! দেখে এয়েচি, সে দেখে কেউ চলে আস্তেই পারে না, কি করি, 
উপায় নেই বলেই এই ছুটে খবর দিতে এলুম |” 

শুনিতে শুনিতে ক্ষিতীশচন্দ্র বালকের মতই উচ্চকণে কাদিতে 
লাগিলেন। বাধিকাবাবুও বারংবার কৌচার প্রান্তে চোখ মুছিলেন। 

তৎক্ষণাৎ ক্ষিতীশচন্ত্র পাগলের মত উঠিয়া ছুটিয়া৷ চলিলেন। রাধিকা- 
চরণ বলিলেন, “চল, আমিও সঙ্গে যাই। কি জানি, সে মাগী যর্দি আবার 
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কিছু গোলমাল বাধায়। এখন ধর্মে ধর্মে সকল দিক্‌ বজায় হলেই নিশ্শিন্ত 
হই যে!» 

দ্বারের নিকট আসিয়া আর ক্ষিতীশচন্দ্রের ধৈর্য্য স্থির থাকিল না। ভয় 
ভাবনা ও লজ্জায় মিশিয়া তাঁহাকে যেন উৎক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল। 

বিন্দি ডাকিল, “বৌঠান্‌ ! ওগো! বৌঠান্‌ ! কাকে এনেছি, দেখ গো ।” 

ক্ষিতীশ রুদ্ধ দ্বার সবলে ঠেলিলেন। দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। 
ক্ষিতীশের বুকের মধো ধড়ফড় করিয়া উঠিল। আবার সজোরে 
তিনি দ্বার ঠেলিয়া আবেগরুদ্ধ কে কাতরম্বরে ডাকিলেন, “মৃন্ন! 
মুন! মণি আমার! দোর খোল, আমি তোমায় নিয়ে যেতে 
এসেছি যে !” 

কেহ উত্তর দিল না। তখন ব্যাকুল-দয়ে গ্ষিতীশ দ্বারের উপর ভীষণ 
পদীঘাত করিলেন। পূর্বেই সরমা সখানে আসিয়াছিল। ক্ষিতীশ 
বাবুর ভাবগতিক দেখিয়া ব্যঙ্গ করিয়া সে বলিল “ওগো বাবু! তোমার 
নয়নমণি” মান করেছেন, একটু খোসামোদ টোৌসামোদ কর না, গরীবের 
দোরটা খামকা ভাঙ্গ কেন ?” 

ক্ষিতীশের শরীরের মধ্যে তখন বিদ্যুদগ্থি ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছিল, 
তিনি এ কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। রাঁধিকাচরণও ভীত হইয়া 
তাহার সাহাধ্যার্থে আসিলেন, উপধুণ্ণপরি চাঁর পাঁচটা বড় বড় আঘাত সহা 
করিয়! দরজাটা সবেগে ভাঙ্গিয়! পড়িয়া! গেল। 

“কই মৃন্ময়ী? মূল! মুন! কোথায়, কোথায় তুমি মু ?” 

কাহারও সাড়া নাই! কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে কাহার যেন অতি মৃদু 
শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুন! কি যাইতেছে না? আলো, __আলো;_ওগো 
একটা আলো ! 

এই যে মুন্ময়ী কক্ষতলে পড়িয়া ! 
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“মৃন্থ আমার ! ওঠো, দেখ, তমার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে এসেছি 
যে, একি! রাধিকাবাবু! দেখ, দেখ, মুন্নী কি নেই !” 

মুন্সীর নিজের আঁচল অতি কঠিন বলে তাঁর গলায় আঁটিয়! বাঁধা, দেহ 
তার প্রায় নিস্তব ! 

“ক্সিতীশবাবু! এখন অত অধৈর্ধ্য হয়ো না। নাঃ, প্রাণ আছে বই 
কি! বাধন খুলতেই এই যে নিশ্বাস বেশ বড় হয়ে পড়লে! ! জল, জল 
চাই ওরে, ও ঝি !-_শীগ্গির এক ঘটি জল আন্‌ না11” 

সরমকুমারী তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল আনিয়া বাবুদের ঠেলিয! সরাইয়া 
দিয়া মুন্ময়ীর মাথাটা কোলের উপর তুলিয়া লইল। তার চোখে মুখে জলের 
ঝাপ্টা দিয় মুখের উপর সজোরে হাঁওয়! দিতে দিতে বলিল, “মা! তোমায় 
আমি চিন্তে পারিনি, বুঝেছি, ঝি যা বলেছে, সত্যিই তুমি তাই! সতী 
লক্ষমী,__অভদ্র আনাড়ীর অনাদর সইতে না পেরে জলে ডুবে ময়ূতে 
যাচ্ছিলে। জলের চেয়েও অতলে পড়েছ জান্তে পেরেই প্রাণ বার ক'রে 
ফেল্চো! নামা! না, তোমার কোন ভয় নেই। আমরাঁও-_যত মন্দই 
হই,_-তবু মেয়েমান্থষ। তুমি বেঁচে উঠে নিজের ঘরে ফিরে যাঁও, আমার 
এই অভিশপ্ত বাড়ীতে একটি ভাল কাঁজ একবারের জন্তেও ঘটুক । আমারও 
'এ জন্মটা একদিনের মতনও সার্ক হোঁক।” 

“মুন! মুন্ময়ি! চিন্তে পার্চো কি? আমি যে অভাগা ক্ষিতীশ, 
তোমায় অপমানিত ক'রে তার কি ভয়ানক ফল পাচ্ছি, তুমি তো জানো 
না! পার্বে কি? বুঝতে পারবে কি 1৮5 

অতি ক্ষীণকণ্ে মুন্ময়ী কহিল, “আমায় ক্ষমা করেছ ?” 

ক্ষিতীশের চোখ দিয়! টল টল করিয়া জল পড়িল-_"আর তুমি ?” 

রাধিকা তখন হাসিয়! উঠিয়া কহিলেন, “তোমরা! দুজনে দুজনকে ক্ষমা 
করতে চাঁও করবে, আপত্তি নেই,_আমি কিন্তু তোমাদের কারুকেই এ 


২৪০ প্রাণের পরশ 


জন্মে আর ক্ষমা কয্‌ূচিনে। আমার মনের কথা ! তুমি কি বলে আমার 
বাড়ী চলে গেলে না ?” 

শুনিয়া তৎক্ষণাৎ সরম কহিয়া উঠিল, “ম৷ তাঁর মতীত্বের প্রভাব দেখিয়ে 
পতিতোদ্ধীর করবেন বলে যে পাতকী মেয়ের ঘরে এসেছিলেন, সেটা কি 
একবারও ভাঁব্‌চেন না আপনার! ?% 


সম্পুর্ণ 


৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
বাঙ্গালীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষণীয় পুস্তক 


সাল্লিবাল্লিক্ত অন্ন 
গুভবিবাহের সর্বোত্তম উপহার । মূল্য ১1০ 
্াধুনিক ভারতের সমস্ত সমস্যার যদি সমাঁধান খুঁজিতে চাঁহেন, তবে-_ 
সামাক্তিক্ক ওর 
খানি 
ন্মবহিতচিত্তে পঠি করুন। দেখিবেন, কি অসাধারণ সুঙ্ দৃষ্টি লইয়া 
হারতের এক মহাপুরুষ তার দেশের শুভপথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। 


৬রাঁয় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় বাহাছুর প্রণীত 
চরিত্র-পঞ্রিকা স্বরূপ মহীত্বা ৬তৃদেবের বৈচিত্র্যময় এবং অসাধারণ 
শিক্ষাপূর্ণ জীবনী 


তূদ্দেব চরিত (প্রথম ভাগ) ".. রর ২ 
ভূদেব চরিত ( ২য় ) ্ 
ভূদেব চরিত ( ৩য় ) **. পু ২ 
আমার দেখা লোক রর রর ২ 
হিন্দু-ক-হার ১২ 
সদালাপ ( ১ম) ১২ 
সদালাপ ( ২য় ) ১২. 
সদালাপ ( ৩য় ) টু 
সদালাপ ( এর্থ ) ১২ 
অনাথবন্ধু (উপন্যাস) ১/০ 


নেপালী-ছত্্ি ই টি 
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শ্রীমতী অনুরূপ দেবী প্রণীত 


পোস্বপুত্র 
ৰাগ্দত। 
মন্ত্রশক্তি 
জ্যোতি:হারা 
রামগড় 


( উপন্ঠাস ) 


( ৫ম সংস্করণ ) 


( ৬ষ্ঠ সংস্করণ ) 
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[ ৩] 
৬ইন্দিরাদেবী প্রণীত 


স্পর্শমণি (উপন্যাস) 
প্রত্যাবর্তন এঁ 
ন্লোতের গতি এ . 
পরাঁজিতা এ (মন্তস্থ) 
কেতকী এ 
নিশ্মীল্য এ 
সৌধরহস্ত শী 
এ 


মাতৃহীন 


ও্রাপ্ডিতান্ন- 
গুরুদ্াঁস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ 
২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা 
ভূদেব পাঁব্লিশিং হাউস 
৪৪ নং মাণিকতলা! স্ত্রী, কলিকাতা 
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